顾柏舟别过眼，伸手替她拂去肩上一根并不存在的发丝：“……还行。”
“只是还行？”她眯起眼，突然踮脚凑近他耳边，“那你耳朵红什么呀？”
林小满战术性咳嗽一声，默默退到玄关处检查背包。顾柏舟耳尖更红了，干脆利落地拎起沈瑾安的书包往门外走：“车要开了。”
沈瑾安笑嘻嘻地跟上，经过林小满时眨眨眼：“小满，今天放学陪我去买新发卡吧？要蝴蝶形状的！”
林小满点头：“是，大小姐。”余光瞥见顾柏舟的背影明显僵了一瞬——上次沈瑾安戴兔耳发卡时，他曾被周屿调侃“养女儿”。
教室。
晨光透过玻璃窗洒进来，课桌上落满细碎的光斑。沈瑾安踩着上课铃踏进教室，湖蓝色裙摆随着步伐轻轻摇曳，后腰的蝴蝶结在阳光下泛着微光。顾柏舟跟在她身后半步，黑色制服衬得身形挺拔如松，目光警觉地扫过教室每个角落。
“瑾安！”黎穗禾从座位上蹦起来，马尾辫欢快地甩动。她小跑过来，眼睛亮晶晶地盯着沈瑾安的裙子，“这颜色好衬你！像人鱼公主的鳞片！”
沈瑾安转了个圈，裙摆荡起漂亮的弧度：“真的？某人挑的。”她意有所指地瞥了眼顾柏舟，后者正把她的书包挂到课桌侧面，闻言手指微微一顿。
周屿从后排探出头，吹了个口哨：“老顾眼光可以啊！”他促狭地用胳膊肘撞顾柏舟，“上次谁说‘蓝色太招摇’来着？”
顾柏舟冷着脸把周屿的物理书拍到他桌上：“作业，第三题错了。”
“靠！你怎么知道我——等等你偷看我作业？！”周屿手忙脚乱翻书包，黎穗禾己经凑到沈瑾安桌前，指尖小心翼翼碰了碰她裙子上的绣花。
“这是手工缝的吗？针脚好细……”
沈瑾安刚要回答，顾柏舟突然转身，阴影笼罩两个女孩。他面无表情地把保温杯放到沈瑾安桌上：“药茶，趁热。”
黎穗禾眨眨眼，突然从口袋里掏出一颗水果糖塞给沈瑾安：“配这个！我奶奶特制的，能压苦味！”
顾柏舟的目光落在糖纸上，眉头微蹙。沈瑾安己经利落地剥开糖纸，挑衅般当着他的面把糖含进嘴里，舌尖故意扫过指尖：“甜死了，穗禾你奶奶真厉害~”
黎穗禾被夸得脸颊泛红，完全没注意到顾柏舟瞬间绷紧的下颌线。周屿突然从后面勾住顾柏舟的肩膀：“老顾，体育课打篮球不？三班那群孙子昨天——嗷！”他猛地缩回手，龇牙咧嘴地甩着被拍红的手背。
上课铃响起，班主任抱着教案走进来。沈瑾安慢悠悠拧开保温杯，药草的苦涩气息弥漫开来。她皱着鼻子喝了一口，突然感觉课桌下有人碰了碰她的膝盖。
沈瑾安展开那张折叠的纸条，熟悉的锋利字迹刺入眼帘。药茶的苦涩气息还萦绕在鼻尖，可当她的目光触及末尾那个线条简单、耳朵耷拉着的小狗头像时，舌尖残留的糖味仿佛瞬间被另一种更复杂的滋味覆盖——那是记忆深处泛着铁锈和消毒水味道的酸涩。
教室里的嘈杂声倏然远去。
她仿佛又回到了顾家那间冰冷空旷的惩戒室。惨白的无影灯下，十二岁的顾柏舟背对着她跪在冰凉的地砖上，赤裸的上身缠满渗血的绷带，新伤叠着旧痕。少年单薄的脊背绷得像一张拉满的弓，汗水混着血水沿着紧绷的肌肉线条滑落，砸在地面洇开深色痕迹。空气里弥漫着浓重的血腥味和药味，还有一股更深沉的、属于失败者的屈辱。
管家板着脸站在一旁，手里拿着戒尺：“顾少爷，规矩就是规矩。任务失败，自领三十鞭，禁闭三日。”
顾柏舟垂着头，湿透的黑发黏在额角，遮住了眼睛，只有紧抿的唇线透着一股执拗的倔强。他没辩解，也没求饶，仿佛一尊沉默的石像。
“等一下！”稚嫩却带着骄横的声音在门口响起。十岁的沈瑾安抱着她的兔子玩偶，赤脚踩在冰冷的地板上，睡衣外只胡乱披了件外套，显然是刚从被窝里跑出来。她推开半掩的门，无视管家不赞同的眼神，径首冲到顾柏舟面前。
浓重的血腥味让她不适地皱了皱小鼻子，但目光落在他后背狰狞交错的伤口时，琉璃般的眸子里瞬间燃起怒火。她扬起小脸，对着管家吼道：“谁准你们打他的！他是我的狗！要打也只能我打！”
管家无奈地躬身：“大小姐，这是顾少爷自己的意思，任务失败的惩……”
“我不管！”沈瑾安蛮横地打断，一把夺过管家手里的戒尺，“啪”地一声扔得老远。她气鼓鼓地站到顾柏舟面前，试图用自己小小的身体挡住他，尽管只能遮住一点点。
“顾柏舟！”她踮起脚，伸手去扳他低垂的头，指尖触到他冰凉汗湿的皮肤，“把头抬起来！”
顾柏舟的身体几不可察地僵了一下，极其缓慢地抬起头。那双总是沉静的黑眸此刻布满了血丝，眼底翻涌着尚未褪尽的狠厉和更深的自责，还有一丝被她撞见狼狈的难堪。汗水顺着额角滑下，流进他紧抿的嘴角。
“你……”沈瑾安被他眼底那片赤红的阴霾惊得后退半步，但随即又被更盛的怒火取代。她用力推了他肩膀一把，声音拔高，带着被冒犯的骄纵，“谁准你把自己弄成这样的？”
顾柏舟被她推得晃了一下，伤口撕裂的剧痛让他闷哼一声，额头渗出更多冷汗，但他依旧沉默，只是重新垂下眼帘，避开她愤怒的视线。
沈瑾安更气了。她像只炸毛的小猫，围着他转了一圈，最后停在他面前，小手叉腰：“说话！哑巴了？认错！”
顾柏舟的喉结艰难地滚动了一下，干裂的唇瓣翕动，最终只挤出沙哑破碎的两个字：“……失职。”