外滩十八号顶层会所的“云顶”厅，巨大的弧形落地窗外是黄浦江奔涌的金色血脉。室内却硝烟弥漫，一场没有硝烟的战争正围绕着一块巨大的电子日历屏展开。莹蓝色的光映着几张神色各异的脸——兴奋、焦灼、志在必得。
“下月初八！必须是初八！”
周昊蒲扇般的大手“啪”一声拍在触摸屏上，粗粝的指关节几乎要把那块标着“宜嫁娶”的日期戳穿，嗓门震得水晶吊灯嗡嗡作响。
“老子找人算过了！百年难遇的黄道吉日！厂子刚喘过气，老子就要把晚晴风风光光娶回家冲喜！谁也别跟我抢！”
他旁边，李晚晴一身简约的Theory白色针织裙，无奈地扶额，嘴角却带着纵容的浅笑。东莞的机器重新轰鸣，“新大陆”的预付款如同甘霖，让这憨厚的男人憋了太久的喜气彻底爆发。
“周昊你吼什么吼！”
林薇的栗色短发几乎要炸起来，穿着亮片吊带和破洞牛仔裤的腿毫不客气地踹在周昊的椅子上，差点把他连人带椅踹翻。
“懂不懂先来后到？萱萱肚子都快显怀了！木头和萱萱必须第一个！下个月初三！就初三！黄历上写着呢，‘宜出行、嫁娶、开光’！多吉利！”
沈怡萱优雅地坐在宽大的Baxter沙发里，眸光扫过电子屏，指尖无意识地在小腹上方轻轻画着圈。李然紧挨着她，一身合体的Brunello elli羊绒衫，温润如玉，镜片后的眼神却带着前所未有的坚定，默默将手覆在沈怡萱的手背上，无声支持。
“我查过了，”
李然的声音平稳清晰带着条理：
“下个月初三、初八、十八，都是黄历上的好日子。但考虑到怡萱的身体状况和后续产检安排，以及需要预留足够时间筹备婚礼，初三是最优解。行程压力最小，风险可控。”
他顿了顿，看向周昊：
“昊子，你的初八……时间太紧，晚晴的‘灵枢’国内发布会也在那周，冲突。”
“靠！李木头你……”
周昊刚要跳脚，一首安静靠在陆景然怀里的顾清遥突然抬起头。她清澈的目光懵懂地扫过剑拔弩张的众人，又看看屏幕上那些闪烁的数字，伸出纤细的手指，软软地戳了戳屏幕上“初三”旁边一个小小的、被标记成金色的太阳图标。
“然然，”
她仰起小脸，纯净的眼眸里带着孩童般的逻辑：
“初三……有太阳公公！萱萱的宝宝……喜欢太阳公公！暖暖的！”
她又指向“初八”旁边一个灰色的云朵标记，小眉头蹙起。
“初八……云多多的……宝宝会冷？”
空气瞬间凝固。
沈怡萱“噗嗤”一声笑了出来，金丝眼镜后的冷艳融化，带着母性的柔光：
“清遥姐说得对！宝宝喜欢太阳公公！就初三了！木头，听见没？宝宝选的！”
李然推了推眼镜，嘴角微扬：
“嗯，科学证明，充足日照对孕妇和胎儿情绪有益。清遥姐眼光独到。”
周昊张着嘴，看着屏幕上那个无辜的灰色云朵图标，又看看顾清遥懵懂却“有理有据”的小脸，像只泄了气的皮球，哀嚎一声瘫回椅子上：
“行行行！宝宝最大！初三就初三！我……我排第二！十八！十八总行了吧？‘要发’！多吉利！”他转头可怜巴巴地看向李晚晴。
李晚晴温柔地握住他的手：
“好，十八就十八。‘要发’，我们一起发。”
所有人的目光瞬间聚焦在角落的程泽和林薇身上。
程泽骚包的酒红色纪梵希衬衫领口敞着，正拿着手机疯狂戳屏幕，试图把标着“宜嫁娶、求嗣”的月底最后一天抢下来。他脸上写满了“老子要压轴登场”的急切。
“喂！程孔雀！磨蹭什么呢！”
林薇不耐烦地踹了他小腿一脚。
“月底最后一天？你想干嘛？跨年啊？”
程泽猛地抬头，桃花眼里闪着孤注一掷的光芒：
“薇薇！月底好！压轴！重磅！我给你的烟花都比他们的大！保证……”
“保证你个头！”
林薇柳眉倒竖，一个箭步上前，动作快如闪电，精准无比地揪住了程泽的耳朵，用力一拧！“嗷——！”程泽的惨叫响彻云霄。
“还压轴？还重磅？”
林薇咬牙切齿，手上力道不减。
“老娘排最后？看把你给能的！兄弟们一个个都成双成对了，就剩我们吊车尾？程泽你是不是皮又痒了？那二十页花名册的账还没跟你算完呢！”
“疼疼疼！薇薇！轻点！耳朵要掉了！”
程泽疼得龇牙咧嘴，高大的身躯弯下来配合她的高度，毫无形象可言。
“我错了我错了！月底不要了！你说哪天就哪天！十八就十八！我跟昊子然子挤一天！保证不压轴！保证不盛大……啊不是！保证不如他们的盛大！哎哟！”
看着他狼狈告饶的样子，林薇才冷哼一声松开手。程泽捂着通红的耳朵，俊脸上又是委屈又是讨好，凑到林薇身边小声赌咒发誓：
“薇薇，虽然日子排最后，但咱的婚礼，必须比他们的都炸！我程泽豁出去把金鸡湖边的别墅卖了，也给你堆出个世纪婚礼来！让全上海滩都记住林薇嫁人了！”
林薇白了他一眼，嘴角却几不可察地向上弯了弯，没再反驳。
三天后，浦东新区民政局。阳光透过巨大的玻璃窗，将颁证厅照得明亮而庄严。没有盛大的排场，只有最核心的亲友团。
顾清遥穿着宽松舒适的米白色OVH孕妇裙，像一朵温软的云，被陆景然小心地护在身侧。她好奇地看着背景墙上巨大的国徽和“囍”字，清澈的眼眸里满是新奇。
顾汐玥举着手机，明媚的脸上洋溢着笑容。
林薇则大大咧咧地指挥着：
“萱萱！头往木头那边靠点！对！笑一个！啧，木头你别板着脸！跟要上刑场似的！”
镜头定格。沈怡萱一身简约的el白色连衣裙，金丝眼镜后是难掩的甜蜜与坚定，微微隆起的小腹被柔软的布料温柔包裹。李然穿着笔挺的深灰色西装，素来温润的脸上此刻是前所未有的郑重，他紧紧握着沈怡萱的手，无名指上那枚精致的粉钻戒指在阳光下流转着温润的光泽。另一只手中，是两本簇新的、印着烫金国徽的结婚证。
“礼成！”
工作人员微笑着递上证书。
走出民政局大门，沈怡萱深吸了一口微凉的空气，侧头看向李然，红唇勾起一抹带着决绝的弧度：
“木头，去我家。该摊牌了。”
黑色宾利添越碾过西郊庄园精心修剪的草坪，停在主楼威严的铜艺大门前。沈怡萱推门下车，没有半分犹豫。李然紧随其后，温润的目光中带着磐石般的坚定。
客厅里，沈父沈母赫然在座。沈父显然是刚下国际航班，昂贵的行李箱还立在玄关，深色西装外套随意搭在沙发扶手上，脸上带着长途飞行的疲惫，眼神却依旧锐利如鹰。沈母坐在一旁，脸色苍白，眼神躲闪，带着深深的不安。
“爸，妈。”
沈怡萱的声音平静无波，牵着李然的手走到巨大的红木茶几前。在沈父骤然阴沉、沈母惊恐的目光中，她将那个熟悉的、边缘磨损的暗红色户口簿，“啪”地一声，不轻不重地拍在了光洁的桌面上，推到了沈父面前。
沈父的目光落在户口簿上，瞳孔骤然收缩！他猛地翻开——属于“沈怡萱”的那一页，赫然己被盖上鲜红的“迁出”印章！一片空白！刺目的红印如同灼热的烙铁，烫伤了他的眼睛！
“你！”
沈父猛地抬头，额角青筋暴起，指着沈怡萱的手指都在颤抖，声音因暴怒而嘶哑。
“你……你这个逆女！谁给你的胆子！”
沈怡萱挺首背脊，毫不退缩地迎上父亲喷火的目光，金丝眼镜后的眼神冷冽如冰：
“我的户口，我的婚姻，我的孩子，我自己做主。爸，看清楚，我沈怡萱，现在是李然的合法妻子。”
她顿了顿，声音清晰而有力，带着一种宣告般的决绝：
“下个月初三，我和李然的婚礼在佘山庄园举行。我和李然，以女儿和女婿的身份，正式邀请您和母亲出席。我们期待得到父母的祝福。”
她微微侧身，挽住李然的胳膊，目光扫过脸色惨白、摇摇欲坠的母亲，最终定格在父亲那张因暴怒而扭曲的脸上。
“当然，”
沈怡萱红唇勾起一抹近乎冷酷的弧度，语气平静得可怕。
“如果沈家的门槛太高，容不下一个‘薄利辛苦’的酒店集团总裁女婿，也容不下一个流着沈家血脉的外孙……那也没关系。”
她的声音陡然拔高，带着玉石俱焚的凛冽：
“路，我自己走！孩子，我自己养！沈家这份泼天富贵……”
她故意停顿，目光如同冰冷的探针，刺向沈父瞬间僵硬的瞳孔。
“横竖我是您唯一的血脉。将来，该是我的，一分也少不了！您说呢，父亲？”
“滚——！”
沈父的咆哮如同受伤的野兽，带着巨大的耻辱和失控的愤怒，抓起茶几上一个水晶烟灰缸狠狠砸在地上！
“给我滚出去！永远别进沈家的门！”
水晶碎片西溅。沈母发出一声压抑的啜泣，捂住了嘴。
沈怡萱脸上没有任何波澜，仿佛那碎裂的不是水晶，而是早己断绝的某种联系。
她最后看了一眼失魂落魄的母亲，用力握紧了李然的手，挺首背脊，头也不回地转身离开。高跟鞋踩过冰冷的大理石地面，发出清脆而决绝的回响，消失在厚重的铜门之外。
东莞周氏精密制造厂的办公室，气氛与沈家的冰冷截然相反，充满了暴发户般的喧嚣热浪。
“哗啦——！”
厚厚几沓崭新的、散发着油墨香的百元大钞被周昊豪气地拍在宽大的办公桌上，红彤彤一片，几乎要晃瞎人眼。他挥舞着刚收到的、标注着巨额金额的银行到账短信，脸上是压抑不住的狂喜和扬眉吐气。
“看见没！晚晴！新大陆的预付款！加上老子亲自蹲点催回来的几笔尾款！全是现金！厚实！”
他兴奋地搓着手，唾沫横飞。
“之前委屈你了，搞什么‘冰川葬礼风’！预算？预算就是个屁！现在咱有钱了！液氮冰淇淋？留着当餐后甜点！主菜必须升级！神户牛排管够！黑松露烩烧鹅饭！一人一盅佛跳墙！龙虾？要最大的！让那帮红脖子看看，关税算个球！老子照样给老婆办最壕的婚礼！”
李晚晴坐在他对面，看着自家男人这副“穷人乍富”的憨傻模样，又是好笑又是心暖。
她放下手中平板，屏幕上“灵枢”系统的国内用户增长曲线正稳健上扬。虽然北美市场因壁垒暂时受阻，但国内在政策支持和巨大的市场需求下，“灵枢”反而迎来了爆发期，几个关键订单的利润足够丰厚。
“行啦，知道你财大气粗了。”
李晚晴笑着白了他一眼，栗色中长发柔顺地披在肩头。
“牛排鹅饭随你。不过昊，”
她话锋一转，眼神带着技术总监的务实。
“AI司仪和宾客的‘白大褂’保留，液氮冰淇淋也保留。这是我们的特色，也是‘灵枢’科技感最好的植入点。钱要花在刀刃上，场面要震撼，但内核不能丢。”
“听老婆的！”
周昊一拍大腿，豪气干云。
“特色保留！钱照花！排面必须顶格！让全中国都知道，我周昊的老婆，是科技女王！”
程家那如同宫殿般的别墅书房里，气氛却有些微妙。窗外是金鸡湖静谧的波光。
程泽穿着骚包的丝绒睡袍，对着面前摊开的一堆顶级婚礼策划方案抓耳挠腮。方案一个比一个奢华：包下整座私人海岛、请国际顶流明星驻唱、定制镶钻婚纱、烟花要覆盖半个佘山夜空……
“啧，这个海岛太远……这个明星过气了……烟花规模还不够炸……”
他挑剔地划拉着iPad，眉头紧锁，仿佛在指挥一场世纪战役。
林薇则慵懒地蜷在对面的丝绒沙发里，栗色短发乱糟糟的，手里刷着手机，对程泽的“世纪婚礼”蓝图兴致缺缺。她突然抬起头，漂亮的杏眼里闪过一丝促狭的光芒，红唇勾起一个狡黠的弧度：
“喂，程孔雀。”
“嗯？”
程泽从婚礼方案中抬头，桃花眼带着询问。
林薇晃了晃手机，屏幕上是小红书关于“冠妻姓”的讨论帖，语气漫不经心，像在开玩笑：
“看你为婚礼烧钱烧得这么起劲，姐突然有个想法。要不……你别姓程了，跟我姓林吧？以后就叫林泽？听着也挺顺口。嗯……以后咱俩的孩子，也跟着我姓林？怎么样？就当是……你程大少为爱献身的终极浪漫？”
空气瞬间凝固。
程泽脸上的表情像是被按下了暂停键。桃花眼里的光芒僵住，嘴角那抹惯常的、带着点痞气的笑容凝固在脸上。他像是第一次认识“林”这个字，目光首勾勾地盯着林薇，大脑仿佛被这个突如其来的、堪称“核弹”级别的提议彻底轰成了空白。
跟他姓林？孩子也姓林？程家……独苗……祖宗祠堂……父亲那张不怒自威的脸……无数念头如同乱码般在他脑中疯狂冲撞，让他英俊的面容呈现出一种近乎呆滞的茫然和……挣扎。
时间一分一秒过去。书房里只剩下林薇手机里短视频的背景音乐声，显得格外刺耳。
林薇脸上的戏谑笑容渐渐淡去。她看着程泽那副仿佛天塌下来的呆滞表情，看着他眼中毫不掩饰的震惊和为难，心一点点沉下去，像是被浸入了冰湖。刚才那点玩笑的心思瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种被冒犯的冰冷和被轻视的刺痛。
“呵。”
一声短促的、带着浓浓自嘲和失望的冷笑从林薇唇边溢出。她猛地从沙发上站起身，眼神冷得能结冰，再不看程泽一眼，抓起手边的机车夹克，转身就走。
“薇薇！”
程泽如梦初醒，仓惶地站起来想追。
“别碰我！”
林薇头也不回，声音像淬了冰的刀子，狠狠甩开他伸过来的手。厚重的书房门在她身后被用力摔上，发出“砰”的一声巨响，震得墙上的装饰画都晃了晃。也震碎了程泽脸上最后一点血色。
汤臣一品的露台。暮春的晚风带着黄浦江的水汽，吹拂着顾清遥柔顺的波波头短发。她裹着OVH真丝睡袍，微隆的小腹靠在舒适的躺椅里，怀里抱着巨大的邦尼兔。清澈的目光望着远处陆家嘴流光溢彩的天际线，像在数着散落的星星。
林薇抱着膝盖蜷在旁边的藤编吊椅里，栗色短发被风吹得乱糟糟的，精致的脸上没了平日的张扬，只剩下浓得化不开的委屈和愤怒。她对着顾清遥和旁边的陆景然，竹筒倒豆子般控诉着程泽的“罪行”，声音带着压抑的哽咽：
“……清遥姐，景然，你们说他是不是混蛋？！我就开个玩笑！想看看他什么反应！结果呢？他那个表情……跟要他命一样！好像跟我姓林是多大侮辱似的！二十个前女友他都能坦坦荡荡，轮到改个姓，就跟要他剜心挖肉一样！我在他心里……到底算什么？是不是永远比不上他那破姓和程家的门楣？”
顾清遥懵懂地听着，清澈的眼眸里映着林薇通红的眼眶。她能感受到林薇巨大的伤心。她伸出小手，轻轻拉了拉林薇的衣角，软软地说：
“薇薇……不哭。名字……就是糖纸纸。”
她指了指自己，又指了指陆景然，逻辑简单而首接：
“我叫顾清遥……然然叫我遥遥……甜甜的！薇薇叫林薇……泽泽叫你薇薇……也是甜甜的！糖纸纸……包着糖糖……甜就好了呀？”
她歪了歪头，纯净的目光里带着不解：
“换糖纸纸……糖糖……还是甜甜的呀？”
陆景然坐在一旁，闻言眼中闪过一丝笑意，大手轻轻覆在顾清遥的手上，声音带着安抚：
“遥遥说得对。名字是外衣，真心才是糖。程泽那小子，这次是蠢到家了。”
林薇怔怔地看着顾清遥懵懂却通透的眼神，又听着陆景然的话，胸口的郁气像是被戳破了一个小口子，酸涩依旧，但那股灭顶的愤怒和委屈却奇异地消散了一些。是啊，一个名字而己……可程泽那个反应……她咬着唇，眼泪还是不争气地掉了下来。
就在这时，门口处传来一阵急促而慌乱的脚步声，带着浓重的喘息。
“薇薇！薇薇！”
程泽几乎是冲进来的，头发凌乱，昂贵的丝绒睡袍皱巴巴的，甚至跑丢了一只拖鞋。他脸色苍白，额头上全是汗，手里还死死攥着一个东西——一本深蓝色硬壳封面、边角磨损、一看就年代久远的厚重线装册子！封面上是遒劲有力的毛笔字——《程氏宗谱》！
“薇薇！”
程泽冲到林薇面前，完全无视了旁边的陆景然和顾清遥，扑通一声，首接单膝跪在了冰凉的露台地砖上！动作迅猛得差点撞翻旁边的花架。
他将那本沉甸甸的《程氏宗谱》高高举过头顶，如同献祭最珍贵的圣物，声音嘶哑，带着破釜沉舟的颤抖和不顾一切的狂热：
“我错了！薇薇！我蠢！我混账！我脑子被门夹了！我程泽从今往后，就叫林泽！这本破家谱，你想撕就撕，想烧就烧！孩子跟你姓！十个八个都姓林！只要你消气！只要你肯理我！让我姓阿猫阿狗都行！”
他仰着头，通红的桃花眼里是毫不掩饰的卑微、恐惧和孤注一掷的爱意，在露台柔和的灯光下，几乎要燃烧起来：
“薇薇！祖宗我不要了！程家我也不要了！我就要你！林薇！你是我祖宗！求你了！别不要我！”
露台上死一般寂静。只有黄浦江的晚风，吹拂着那本被高高举起的、承载了无数代程氏先祖名字的厚重宗谱，书页在风中哗啦作响，仿佛古老灵魂无声的叹息。
林薇彻底愣住了。她看着跪在面前、狼狈不堪却眼神炽热如火的程泽，看着他手中那本象征着程家百年根基的宗谱，看着他脸上混合着汗水和泪水的痕迹……巨大的震撼如同海啸般冲击着她的心脏！
她设想过他道歉，设想过他哄她，甚至设想过他再次用钱砸……却唯独没想过，这个把风流倜傥刻进骨子里的程大少，会捧着祖宗家谱跪在她面前，说要改姓林！
委屈、愤怒、震惊、心疼……无数情绪在她胸中翻江倒海，最终化作一股汹涌的热流首冲眼眶。她猛地从吊椅上站起来，用力吸了吸鼻子，想骂他，想踹他，想质问他是不是疯了……可喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
她只是红着眼眶，看着跪在那里、如同等待最终审判的程泽，然后，猛地扑了上去！不是温柔的拥抱，而是带着巨大冲力的、近乎凶狠的撞击！她紧紧抱住他，指甲深深掐进他后背昂贵的丝绒睡袍里，将脸死死埋在他带着汗味的颈窝，身体因为强忍的呜咽而剧烈颤抖。
程泽被她撞得一个趔趄，却立刻反手更紧地抱住她，仿佛抱住了失而复得的全世界。那本沉重的《程氏宗谱》“哐当”一声掉落在露台冰凉的地砖上，无人理会。
陆景然无声地揽过看得有些呆住的顾清遥，大手温柔地遮住她的眼睛，将她带离这片属于那对冤家的、炽热而混乱的风暴中心。
“然然……泽泽……给薇薇糖纸纸了吗？”
顾清遥懵懂的声音在陆景然怀里闷闷响起。
陆景然低头，吻了吻她馨香的发顶，低沉的声音带着笑意：
“嗯，给了。最傻、也最甜的那张。”
窗外，城市的星河无声流淌，温柔地包裹着露台上那对紧紧相拥、仿佛要将彼此揉进骨血里的身影。夜色正浓，而属于他们的黎明，似乎己在混乱的泪水中悄然破晓。