书房像刚经历了一场风暴。
碎瓷片迸溅在深红的波斯地毯上，茶水晕开大片暗色污迹。
空气里檀香的余韵被刺鼻的茶碱味和未散的怒火撕裂。
李淑洁望着满地狼藉，胸口堵得发慌。
她没唤丈夫，也没惊扰楼上的粒粒。
只朝门外轻轻扬了声：“吴妈，拿吸水土来，再取笤帚畚箕。” 声音不高，却带着不容置疑的主母腔调。
老佣人吴妈悄步进来，垂着眼，手脚麻利地开始处理地毯上的水渍。
她则蹲下身，从袖袋里抽出素白的麻纱手帕，小心翼翼地将那些青花碎瓷一片片拾起，包在手帕里。
碎瓷片边缘锋利，隔着布料仍硌得指尖生疼。这疼，却不及心口那钝刀子割似的万分之一。
眼泪无声地滚落。
一滴，砸在深红的地毯上，瞬间没了痕迹。
又一滴，溅在拾起的碎瓷片上，映着顶灯惨白的光。
她没去擦。
是为儿子那句冰冷的“曲线救国”？是为丈夫那声痛彻心扉的“逆子”？还是为这个家，生生被劈开的鸿沟？
吴妈很快收拾好地面，捧着吸饱水的土块和盛着碎瓷的畚箕，无声退了出去。
书房恢复了表面的齐整。只是那股沉甸甸的压抑，挥之不去。
她走到丈夫张建越身边。
他背对着门，立在窗前，身影僵首如铁铸，凝望着窗外浓得化不开的夜色，仿佛要将那黑暗看穿。
她张了张嘴，想劝慰，想说“孩子或许有苦衷”。可话到嘴边，只化作一声微不可闻的叹息。丈夫的背影，像竖着一道无形的墙。碰不得。
她轻轻带上门，脚步挪向书房外侧的小客厅。云展还站在那里。蟹青色的葛丝旗袍下摆拂过光洁的地板，几乎没发出声音。
云展背对着她，身形笔挺。那身崭新的黄绿色哔叽呢中山装制服，衬得他肩背格外宽阔，却也格外孤峭。
玄关顶灯的光冷冷打在他肩章上，那两枚小小的金色梅花徽记，淬着坚硬、冰冷的光。他听见脚步声，倏然回头。
脸上残余的一丝疲惫或别的什么，瞬间被冰封，只剩下军人的刻板与疏离。
“妈。”声音干涩，像砂纸磨过木头。
“展儿…” 她声音发颤，向前一步，下意识伸出手，指尖几乎要触到他后领上一道细微的褶皱——那是他刚才在书房紧绷身体时留下的。
她想替他抚平，就像他小时候每次出门前那样。
云展却像被无形的针扎到，肩膀极其细微地一绷，不着痕迹地侧开半步。那只悬在半空的手，尴尬地顿住了。
“让爸…保重身体。”他避开母亲的目光，声音平板无波。语毕，他大步走向玄关，没有一丝留恋。
李淑洁追了出去。粒粒的房门依旧紧闭。偌大的客厅，那盏三叉玻璃缨络吊灯散着清冷的光，将昂贵的柚木家具照得华美，却照不散满室的空寂与寒意。
玄关处，云展己利落地戴上军帽。帽檐压得很低，遮住了他上半张脸，只露出紧抿的、线条冷硬的下颌。
他拉开那扇沉重的雕花橡木门。
“军务在身。” 西个字，砸在冰冷的意大利大理石地砖上，简短，不容置疑。
门外，是沉沉的夜色。寒凉的晚风卷着梧桐叶的气息猛地灌入。他一步踏出，融入黑暗。
门在他身后沉重地合拢。咔哒一声轻响，隔绝了屋内的一切光亮与声响。
几乎同时，门外响起汽车引擎低沉有力的轰鸣——是那辆军统配发的黑色雪佛兰。引擎声由缓至急，带着不容置疑的权威感，碾过寂静的街道，迅速消失在夜风里。
李淑洁独自站在空旷冰冷的玄关。门板紧贴着她的手心，传来外面夜气的凉意。
她腕间那串油润的檀香木佛珠，随着她细微的颤抖轻轻碰撞，发出细碎几不可闻的嗒…嗒…声，却盖不过厅堂深处那座德国座钟规律而沉重的走针声。
嗒…嗒…嗒…
黄铜的钟摆，在玻璃罩后，稳定、冷酷地左右摆动。一左，一右。像一把无形的铡刀，悬在半空，精准地切割着这难熬的长夜，也切割着她那颗无处安放的心。
她慢慢转过身，走回那灯火通明、却寒意刺骨的厅堂中央。影子被灯光拉得很长，很孤单。