武汉，这座被仓促定为战时“新都”的江城，在战争的阴云下沉重喘息。
空气粘稠，混杂着长江的湿气、劣质消毒水的刺鼻、逃难人群的汗馊味，以及一种绷紧到极限的紧张感。
张建越一家随着衣衫褴褛、面如死灰的难民洪流，步履蹒跚地穿过戒备森严的城门。
脚下是陌生的土地，粒粒搀扶着几乎失去重量的母亲，父亲张建越的臂弯依旧死死箍着那个裹着棉袄的紫檀木匣。
母亲手腕上那枯槁冰凉、痉挛般紧抓的触感，那句微弱却如同泣血的“苦了你了”，在粒粒麻木的躯壳下反复灼烧，将泪水蒸干，只留下眼底一片深潭般的沉静和淬火寒冰般的恨意。
暂时的栖身之所是汉口一处拥挤得令人窒息的难民收容所。低矮、阴暗的大通铺，汗臭、病气、婴儿无休止的啼哭和绝望的叹息交织成令人窒息的网。
粒粒的“家”，仅仅是墙角用两张破草席勉强隔出的、不足三步见方的空间。李淑洁彻底垮了，身体虚软得像一摊泥，精神更是恍惚游离，大部分时间昏睡不醒，偶尔惊醒，眼中也只剩下空洞的恐惧。
粒粒强撑着同样到了极限的身体：
脚底磨破的伤口在肮脏的环境下发炎红肿，每动一下都钻心地疼；
她要用所剩无几的铜板，在混乱中排队买来最粗粝的米，在公用的破灶上熬成稀薄的糊糊，一勺勺艰难地喂给毫无胃口的母亲；
在嘈杂和混乱中，她像警惕的幼兽，守护着父亲片刻不离的祖父牌位匣，那是父亲仅存的精神支柱，也是张家最后的尊严象征；
浆洗缝补那几件早己看不出原色的衣物，成了她唯一能维持“体面”的方式。
活下去，仅仅是为了不被这绝望的洪流淹没吗？
粒粒望着收容所窗外永远灰蒙蒙的天空，看着一张张同样麻木茫然的脸，上海沦陷前夜码头的混乱、同学在瓦砾下破碎的眼镜、母亲枯槁的手……在眼前挥之不去。
不！绝不能这样像蝼蚁般活着，等待下一次轰炸或饥饿的吞噬！那团冰冷的火焰在心底无声地、却更加猛烈地燃烧起来。
身体的恢复缓慢而痛苦。脚上的伤口在一位略懂草药的难民老阿婆帮助下，敷了些捣烂的草药，勉强控制住恶化，但行走仍是一瘸一拐。
照顾母亲耗费了她绝大部分精力。
首到抵达武汉近半个月后，粒粒才勉强有了一丝喘息之机，能拖着依旧虚弱的身体，到收容所外透口气，或是去附近排队领取那点聊胜于无的救济粥。
转机发生在一个阴沉的午后。粒粒正拖着伤腿，在一条相对僻静的街巷排队。队伍冗长，气氛沉闷。
忽然，前面传来一阵压低的、却充满激情的争论声。是几个学生模样的青年，穿着洗得发白的制服，围着看一份皱巴巴的报纸。
“看看！这叫什么战报？节节败退！”
“光靠军队不行！必须唤醒民众！发动一切力量！”
“学联组织的募捐和宣传活动，力度还得加大！前线将士在流血啊！”
“对！我们要把真相告诉每一个人，不能被那些粉饰太平的报道蒙蔽！”
学联、宣传、唤醒民众、募捐……这些词语像投入死水的石子，在粒粒沉寂的心湖激起剧烈涟漪。
她想起码头那个扛着油印机、眼神热切的同学，想起他未竟的呼喊。
一股冲动涌上喉头，她几乎是不假思索地，用略带沙哑却异常清晰的声音问道：“同学……你们说的学联……是做什么的？”
几个学生闻声回头，惊讶地打量着这个衣衫破旧、面容憔悴、眼神却异常清亮锐利的女孩。
为首一个戴着眼镜、气质沉稳的男生（陈铮）推了推眼镜，谨慎地问：“你是新来的难民？从哪里来？”
“上海。”粒粒的声音不高，却像一块石头投入水中。
“上海！”几个学生眼神瞬间变了，同情与敬佩交织。
陈铮语气温和了些：“武汉学生救国联合会。我们组织同学读书讨论，上街宣传抗日救亡的道理，募捐物资支援前线将士，也力所能及地帮助像你们这样的难民。国难当头，匹夫有责！学生更不能置身事外！”
他顿了顿，看着粒粒，“你……识字吗？”
“念过书。”粒粒点头，心中那团火苗被“救国”、“责任”点燃了，“我……我同学也是做这些的，他……”她喉头一哽，后面的话被巨大的悲伤堵住。
“唉……”旁边一个梳着齐耳短发、眼神坚毅的女生（柳青）深深叹了口气，主动伸出手握住粒粒冰凉的手，“苦了你们了……欢迎你来！我们需要了解沦陷区真实情况、有亲身经历的同学加入！”
粒粒如同一颗沉寂许久的种子，终于落入了可以发芽的土壤。她加入了学联的外围活动。
起初，她的活动范围主要在收容所附近。柳青她们会带来一些相对公开的油印小报和宣传册。
粒粒如饥似渴地阅读着，在照顾母亲的间隙，在昏暗的油灯下，那些关于民族危亡、团结抗战、持久斗争的文字，像一道道闪电，劈开了她心头的迷雾，将逃亡路上零碎的愤怒和仇恨，淬炼成清晰而坚定的信念。
“统一战线”、“全民抗战”……这些思想为她指明了一个充满斗争希望的方向。
她沉默寡言，却将所见所闻——日寇的暴行、沦陷区的苦难、难民的挣扎——真实地讲述给学联的同学们，成为他们宣传最有力的素材。
她的沉稳和机警很快显现出来。
分发传单时，她总能找到最安全的方式，避开巡逻的军警和可疑的耳目，将那些印着抗日口号的纸片悄悄塞进码头苦力、黄包车夫、小摊贩的手中，塞进收容所那些茫然眼神的视线里。
参加街头剧后台工作，她默默整理道具，眼神却锐利地扫视着人群，及时发现并提醒同伴避开了一个形迹可疑的便衣。
为前线募捐寒衣时，她不厌其烦，用带着上海口音的武汉话，向小店主、主妇们动情地讲述前线的艰难和战士的英勇，常常能打动那些生活也颇为不易的普通人，捐出几枚铜板或一件旧衣。
她身上那份超越年龄的冷静和在生死边缘磨砺出的坚韧，让陈铮和柳青刮目相看，逐渐将她视为可以倚重的核心成员，一些更重要的任务也开始交给她。
真正的思想洗礼发生在一所教会中学偏僻的旧教室里。
那是学联内部组织的读书会。主讲人是一位三十多岁、面容清瘦、目光深邃的周先生（他的公开身份是中学教师）。
没有慷慨激昂的口号，他用平实却极具穿透力的语言，剖析战争的根源、敌强我弱的现实、民众中蕴含的伟力，以及唯有组织起来、坚持长期斗争才能赢得胜利的道路。
当周先生讲到“只有唤醒最广大的工农大众，结成最坚固的钢铁长城，才能最终驱逐日寇，赢得民族的新生”时，粒粒的心仿佛被重锤击中！
长久以来在黑暗中摸索的答案，在这一刻豁然开朗！光有恨不够，还要有正确的路！她紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心。
会后，周先生并未单独找她。但柳青在送她回收容所的路上，看似随意地问起她对周先生讲话的看法。
粒粒没有掩饰内心的激荡，她看着柳青的眼睛，清晰地说：“周先生讲得对！光恨没用，要找到力量在哪里，要把大家真正组织起来！我想做更多，做真正能改变局面的事！”
她眼底那淬火寒冰般的恨意，此刻燃烧着寻求真理和力量的灼热渴望。
柳青深深看了她一眼，没有多说什么，只是用力握了握她的手：“好！我们一起努力！路还长，要一步一个脚印地走稳。”
几天后，柳青交给粒粒一项更重要的任务：将一份誊抄在普通学生笔记本里的重要分析材料（关于当前形势和学运策略），安全传递给另一所大学联络点的同学。
材料本身内容隐晦，但传递本身需要绝对的谨慎和可靠。
“这很重要，粒粒。”柳青的语气带着从未有过的郑重。
一股强烈的使命感涌遍粒粒全身。她知道，这是一次无声的考验。
她仔细检查了笔记本，确认没有明显破绽，选择了人流相对稀疏的午后时段，利用对收容所附近巷道的熟悉，巧妙地避开了几处可能设卡的街口，像一滴水融入河流般自然地将材料送到了指定地点。
整个过程中，她心跳如鼓，却保持着外表的平静，每一步都走得沉稳而警惕。
当柳青得知任务顺利完成时，眼中流露出赞许和更深沉的信任。她低声对粒粒说：“周先生让我转告你：记住你的心志，认清肩上的担子。”
“救国之路艰难险阻，需要无数像你这样有觉悟、有担当、经得起考验的青年。你是好样的，继续努力！”
“同志”这个词虽未出口，但那份沉甸甸的认可和期许，粒粒清晰地感受到了。一股暖流夹杂着前所未有的力量涌遍全身。
夜深了。粒粒没有在收容所进行危险的操作。
她坐在角落的小马扎上，借着油灯微弱的光，小心翼翼地在一本普通的算术练习簿上，用娟秀而有力的字迹，誊写着柳青交给她的、需要散播的抗战消息和鼓舞人心的小故事。