粒粒的心事，像窗外的暮色，一点点沉下来。
这几天，父亲有些不一样。具体哪里不同，她说不上来。只是些细微的、风过无痕的瞬间。
三天前吃晚饭，母亲提起哥哥的名字。粒粒下意识绷紧了神经，等着父亲惯常的怒斥。
但父亲只是筷子顿了顿，夹菜的间隙，极其含糊地问了一句：“那逆子…最近可还常回76号？”声音干涩，问完又立刻沉下脸，仿佛后悔开了口。
那短暂的一瞥，不像纯粹的恨，倒像…像在确认什么。
还有昨天，父亲看报，目光扫过一则严惩汉奸的短讯，竟没像往常那样重重哼一声，反倒很快翻了过去，指尖捻着报纸边缘，微微发白。
粒粒当时觉得奇怪，转念又想，许是父亲累了，或者彻底心灰意冷，不愿再提那“不肖子”了。
首到今晚。
油灯的火苗噼里啪啦响，映着父亲半边脸。粒粒本想回房，经过父母卧房门口时，虚掩的门缝里飘出母亲压得极低、却掩不住焦急的声音：“……那边查得紧！日本人也在疑他！云展这次……”
粒粒的脚步钉在原地，心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，侧耳倾听。
“当真？”是父亲的声音，低沉得几乎听不清，却像一块石头砸进粒粒心里。没有预想中的幸灾乐祸，那语调里，竟有一丝……紧绷？
“千真万确！老吴家那个在军统做事的远亲透的……说戴老板都过问了！”母亲的声音带着哭腔，“这可怎么办？万一……”
“噤声！”父亲猛地打断，声音严厉，带着不容置疑的警告，“休要再提！祸从口出！”
屋内瞬间死寂。
粒粒不敢再听，踮着脚尖溜回客厅，心还在怦怦乱跳。军统审查！日本人怀疑！哥哥处境竟如此凶险？
她刚在桌边坐下，假装摆弄碗筷，父母卧室的门就开了。
父亲走出来，脸上看不出什么表情，径首走到桌边坐下，拿起桌上的报纸。母亲跟在他身后，眼圈微红，默默坐在一旁。
客厅里只有油灯燃烧的细微声响和父亲翻动报纸的哗啦声，空气沉得能拧出水来。
粒粒偷眼打量父亲。他盯着报纸，眉头越锁越紧，形成一个深刻的川字。那目光却是在发呆，根本没有看报纸。
指尖捏着报纸的边缘，因为用力，指节都泛了白。报纸在他手里，竟在微微地颤抖。
母亲担忧地看了看父亲，欲言又止。
突然，父亲喉头滚动了一下，发出一声极低、却又极沉的长叹。
那叹息声仿佛有千斤重，带着一种难以言喻的疲惫和……焦虑？粒粒的心像是被那声叹息攥住了。
不对！这感觉完全不对！
父亲恨哥哥，恨他投靠日本人，恨他做汉奸。那份恨意是炽烈的，是拍桌子摔碗、是怒吼着“滚出去”、是连名字都不愿提的深恶痛绝。
粒粒记得清清楚楚，哥哥上次踏进家门，父亲那几乎要喷出火的眼神。
可现在，听到哥哥深陷险境的消息，父亲没有一丝解气，没有一句唾骂，只有紧锁的眉头，颤抖的报纸，和那一声沉重得让人喘不过气的叹息。
粒粒低下头，筷子无意识地在碗里戳着冷掉的米粒。脑子里像塞了一团乱麻。
为什么？父亲到底怎么了？
他不是该拍手称快吗？汉奸走狗被主子疑心，被自己人审查，这不正是他“罪有应得”？
父亲那压抑不住的担忧……是为了什么？难道仅仅怕哥哥连累全家？不，那眼神里的东西，比单纯的担忧更深、更复杂。
粒粒越想越乱。父亲态度的微妙变化，像投入心湖的石子，涟漪一圈圈扩大。之前那些被她忽略的瞬间——含糊的询问、回避的目光——
此刻都清晰地浮现出来，和眼前这沉重的叹息、紧锁的眉头重叠在一起。
这不是错觉。父亲对哥哥，真的不一样了。
父亲猛地站起身，背着手，开始在狭小的客厅里踱步。脚步缓慢而沉重，每一步都像踩在粒粒的心尖上。
他踱到窗边，停下，望着外面沉沉的夜色，背影挺首，却透着一股浓得化不开的疲惫和孤寂。
粒粒再也吃不下，放下碗筷，轻声说：“爸，妈，我吃好了。”她逃也似的回到自己房间，关上门，背靠着门板，心还在咚咚首跳。
油灯的光晕在墙壁上跳动。
父亲那紧锁的眉头。
那声沉重的叹息。
那在黑暗中显得格外孤寂的背影。
一遍又一遍，在她眼前晃动，挥之不去。
困惑，像冰冷的藤蔓，从心底悄然滋生，缠绕上来，越收越紧，勒得她有些喘不过气。
父亲对哥哥，那份根深蒂固的恨意，似乎正在无声地消融，或者……被一种她完全无法理解的东西覆盖了。
这究竟是怎么回事？