淞沪会战的硝烟尚未散尽，上海滩的空气中依然弥漫着紧张与悲怆。张公馆的书房里，灯火昏黄。
张建越坐在宽大的红木书桌后，指间夹着的香烟积了长长一截烟灰，他却浑然不觉。窗外偶尔传来远处零星的炮声，敲在人心上。
门被轻轻推开，张云展的身影出现在门口。他一身笔挺的军装，肩章在灯光下泛着冷硬的光泽，脸上带着难以掩饰的疲惫，眼神深处却如古井般深不可测。他刚从军统的某个秘密会议或是行动中归来。
“爸。”云展的声音低沉而恭敬，“您还没休息？”
张建越抬起头，目光从墙上那幅被日军侵占领土标记得刺眼的地图上移开，落在儿子身上。那目光不再是往日里的暴怒，而是沉淀着无尽的忧虑、失望，以及一丝难以言喻的探究。
“云展，进来。”张建越的声音有些沙哑，透着深深的倦意，“把门关上。”
云展依言照做，反手关上门，走到书桌前站定。父子之间隔着厚重的书桌，空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针在清晰地走动，发出单调的嘀嗒声。
张建越没有立刻说话，只是深深地吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里盘旋片刻，才缓缓吐出。烟雾缭绕中，他的眼神显得更加复杂。
“坐吧。”他指了指书桌对面的椅子。
云展微微颔首，却没有动：“父亲有事吩咐？”
张建越的目光再次锐利起来，像要看透儿子军装下包裹的灵魂。他沉默了几秒，终于开口，声音不高，却字字千钧：
“云展。”他叫了一声儿子的名字，带着一种沉重的分量，“你告诉我。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在积蓄力量：
“一个人，活在这世上，他真正的忠诚，”他的目光紧紧锁住云展的眼睛，“究竟该献给谁？”
没等云展回答，他继续追问，语气带着压抑的痛楚和激愤：
“是献给你头上的这顶官帽？是献给你手中可以生杀予夺的枪杆子？还是……”
他的声音陡然拔高，带着家国破碎的悲怆：
“献给这片生你、养你的华夏土地？！献给那千千万万正在日寇铁蹄下呻吟、流血的西万万同胞？！”
这番话，如同沉甸甸的石块，砸在寂静的书房里，也砸在张云展的心上。他挺拔的身躯几不可察地绷紧了一下，脸上那层在军统和日伪间游刃有余的、近乎完美的面具，出现了一丝细微的裂痕。
眼底深处，有什么东西在剧烈地翻涌——是痛苦？是挣扎？是委屈？抑或是其他更复杂难言的情绪？在昏黄的灯光下，难以分辨。
书房里陷入了长久的死寂。只有挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的闷响，更衬得这沉默令人窒息。时间仿佛被拉长了，每一秒都格外沉重。
张云展垂在身侧的手，手指微微蜷缩了一下。他抬起眼，目光没有闪避，首首地迎向父亲那穿透力极强的审视。
那眼神复杂到了极点，有被至亲误解的痛楚，有身不由己的无奈，更有一种磐石般不可动摇的坚毅。
过了许久，久到张建越几乎以为他不会回答时，张云展终于开口了。他的声音低沉沙哑，像是从胸腔最深处挤压出来：
“父亲。”他唤了一声，声音里带着一丝难以言喻的疲惫和……孤绝。
“有些路，”他的目光似乎穿透了墙壁，投向无边的黑暗，“一旦踏上，便注定只能踽踽独行。纵然前路漆黑一片，布满荆棘，也只能……走下去。”
他深吸一口气，仿佛要汲取力量，眼神重新聚焦，变得无比清晰和坚定，带着一种近乎悲壮的决绝：
“但是，父亲，”他斩钉截铁地说，每一个字都像刻在石头上，“请您相信儿子！骨子里流的血，它从未改变！这片生养我们的土地，这些受苦受难的同胞，我张云展，”他顿了顿，一字一顿，“到死，不敢忘！”
话音落下，书房里再次陷入一片沉寂。比之前更加凝重。
张建越的目光像鹰隼一样，死死钉在儿子的脸上，试图从每一个细微的表情、每一丝眼神的波动中，捕捉到哪怕一丝虚伪或动摇的痕迹。
然而，在那双深不见底的眼眸里，除了浓得化不开的疲惫，他竟看到了一种孤注一掷的……近乎于真诚的东西。
是真心剖白？还是更高明的伪装？是浪子迟来的忏悔？还是情非得己的隐忍？
张建越的心沉甸甸的，像压着一块巨石。他挥了挥手，动作显得异常疲惫，仿佛用尽了所有力气。
“去吧。”声音里只剩下浓浓的倦意。
张云展没有再说什么。他深深地看了父亲一眼，那一眼包含了太多难以言说的内容。然后，他挺首脊背，转身，动作利落地拉开书房门，走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了父子俩的身影。
书房里，只剩下张建越一人。昏黄的灯光将他孤独的身影拉长，投射在书柜和斑驳的墙壁上，显得格外寂寥。
他盯着那扇紧闭的门，眉头紧紧锁成了一个川字，手指无意识地着早己熄灭的烟蒂，仿佛要从中捻出儿子话语里深藏的真相。那烟灰，早己凉透。