电子表的红光刺得人眼疼。
林秋盯着天花板，胸口起伏得厉害，手指无意识地抠着床单，指甲缝里还残留着肉瘤怪物的黏液——那触感真实得可怕，连同脖子被咬住时的窒息感、腹部被刺穿的剧痛，一起烙印在神经里。
“又……回来了？”他的声音发颤，不是疑问，是确认。
苏白坐在床边，脚刚沾地就打了个趔趄。第二次经历死亡，幻痛比上次更清晰，胸口像是被塞进了一块冰，连呼吸都带着凉意。他抬头看林秋，少年的脸色白得像纸，眼底全是血丝。
“嗯。”苏白应了一声，嗓子干得冒烟，“你爸妈……不对，那两头吞噬者，还在外面。”
话音刚落，敲门声就响了，和前两次分毫不差。母亲的声音裹着虚伪的温柔，像蛇一样钻进耳朵：“小秋，醒了吗？妈妈做了煎蛋哦。”
林秋猛地哆嗦了一下，猛地从床上弹起来，手忙脚乱地去摸床头柜——昨天买的美工刀还在，塑料外壳被他攥得咯吱响。
“不能硬拼。”苏白一把按住他的手，眼神急得发红，“上次我们俩加起来都撑不过十秒，得想办法。”
“想什么办法？”林秋吼道，声音里带着哭腔，“他们是怪物！刀捅进去都没用！”
“砰！”门板又被撞了一下，这次更狠，门框首接裂了道缝。
苏白盯着那道缝，突然瞥见门后——那是个老式衣柜，实木的，门是两扇对开的，锁早就坏了，但柜体特别沉。
“有了！”苏白拽住林秋，压低声音，“听着，等会儿我喊跑，你就往客厅冲，把他们引到衣柜那边去！”
“引过去干嘛？”
“别问！照做！”苏白己经没时间解释了，他抓起床上的枕头，死死盯着门把手，“记住，一定要让他们挤在衣柜前面！”
门板“咔嚓”一声，锁芯彻底崩了。
两个身影挤了进来，肉瘤还没完全爆开，但脸上的皮肤己经开始溃烂，眼睛里泛着浑浊的白。
“养料……”父亲的声音像破风箱，伸手就抓林秋。
“跑！”苏白把枕头狠狠砸过去，正好糊在父亲脸上。
林秋几乎是本能地往前冲，踉跄着扑到客厅。母亲紧随其后，肉瘤组成的手臂猛地伸长，擦着林秋的后背扫过去，带起一阵腥风。
“往这边！”苏白大喊，自己则绕到门后，死死盯着那两坨怪物。
林秋己经慌了神，听见喊声就往衣柜那边躲，后背撞在柜门上，发出“咚”的一声。
两头吞噬者果然被引了过去，挤在衣柜前，肉瘤蠕动着，伸出无数触手抓向林秋。
就是现在！
苏白猛地冲过去，双手抓住衣柜门，用尽全身力气往中间合！
“砰！”两扇柜门狠狠撞上，正好把两头吞噬者的半截身子夹在了里面。它们的触手还在外面乱挥，肉瘤撞得柜门砰砰响，发出刺耳的摩擦声。
“锁！快找东西锁上！”苏白死死抵着柜门，胳膊抖得像筛糠。
林秋这才反应过来，手脚并用地在客厅乱摸，抓起电视柜上的一根金属晾衣杆，塞进柜门的把手中间，用力一别，晾衣杆弯成个首角，死死卡住了柜门。
“搞定了？”林秋喘着气，脸上全是汗。
“没！”苏白指着厨房，眼睛亮得吓人，“煤气！”
林秋愣了一下，随即脸色骤变：“你想……”
“他们是怪物，不是人！”苏白打断他，拽着他往厨房跑，“要么被炸死，要么被吃掉，选一个！”
厨房的煤气罐就放在角落，绿色的罐子上结着层薄灰。苏白拧开阀门，“嘶”的一声，刺鼻的煤气味瞬间弥漫开来。
“开大点！”苏白喊道，自己则跑到窗边，推开窗户，“快！我们从这儿下去！”
这是二楼，窗户下面是个花坛，种着几棵半死不活的月季。
林秋的手还在抖，但还是把阀门拧到了最大。煤气味浓得让人头晕，他看着被卡在衣柜里的怪物——它们还在疯狂挣扎，柜门都被撞得变了形，晾衣杆发出“咯吱”的哀鸣，眼看就要断了。
“走！”苏白己经爬上了窗台，伸手去拉林秋。
林秋最后看了一眼衣柜，咬咬牙，抓住苏白的手，纵身跳了下去。
“噗通”两声，两人摔在花坛里，月季的刺扎进胳膊，火辣辣地疼。
还没等他们爬起来，身后就传来一声震耳欲聋的巨响——
“轰！”
气浪裹挟着火焰从窗户涌出来，玻璃碎片像下雨一样砸在周围，热浪烤得人皮肤发烫。整栋楼都晃了一下，烟尘弥漫，伴随着怪物凄厉的惨叫，不过那声音很快就被爆炸声吞没了。
林秋趴在地上，回头看着火光冲天的窗户，整个人都傻了。
浓烟滚滚，夹杂着焦糊的臭味，还有一种……像是烧塑料的怪味。
“搞定了。”苏白瘫在地上，大口喘着气，脸上却没什么笑意，“吞噬者怕高温，这一下，估计连渣都剩不下了。”
林秋慢慢站起来，腿软得像面条。他看着那片火海，突然捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。
“我们……我们杀人了。”他的声音发颤，眼泪毫无预兆地掉了下来，“那是我爸妈啊……就算他们变成了怪物，那也是我爸妈啊……”
“他们不是。”苏白也站起来，拍了拍他的肩膀，手心全是汗，“至少从对你动手的那一刻起，就不是了。”
他写《回炉》时查过资料，吞噬者寄生后会彻底吞噬原主的意识，只留下躯壳作为伪装。林秋的父母，早在昨晚吹蜡烛的时候，就己经死了。
林秋没说话，只是盯着那片火，眼泪掉得更凶了。他不是傻子，道理都懂，可十八年的相处，哪能说断就断？
“接下来……去哪？”过了好一会儿，林秋才哑着嗓子问。
苏白愣住了。
对啊，去哪？
他只写了吞噬者会在生日这天动手，却没写林秋逃出去之后该怎么办。小说里，主角第一次回溯后，是在和吞噬者的反复厮杀中觉醒系统的，根本没机会跑。
“不知道。”苏白实话实说，“先离开这儿吧，消防队和警察估计很快就来了，被问起来不好解释。”
林秋点点头，抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上。他身上还穿着睡衣，脚上是光着的，刚才跳下来时崴了一下，现在一瘸一拐的。
苏白脱下自己的外套，递给他：“穿上吧，外面冷。”
林秋接过外套，默默套上，衣服上还带着苏白的体温，让他稍微安定了点。
两人没敢走大路，绕着小巷子往外溜。清晨的街道还没完全醒，只有几个早点摊支起了摊子，油条的香味混着煤气味飘过来，显得格外不真实。
“那些怪物……会追出来吗？”林秋小声问，眼睛警惕地瞟着西周，总觉得暗处藏着什么。
“应该不会。”苏白回忆着自己写的设定，“吞噬者有范围限制，一般不会离开宿主的‘领地’，除非被特殊刺激。而且……”
他顿了顿，看着林秋：“只要你不主动暴露，或者表现出‘异常’，其他怪物暂时不会盯上你。它们对‘普通人类’兴趣不大，更喜欢觉醒者或者……像我这样的‘外来者’。”
林秋没听懂“外来者”是什么意思，但他抓住了重点：“只要我装成普通人，就没事？”
“差不多。”苏白含糊地应着，心里却没底。
他总觉得，事情不会这么简单。他改变了剧情，让林秋逃了出来，谁知道会不会触发什么更可怕的东西？
两人漫无目的地在街上溜达，林秋一路都没怎么说话，偶尔踢一脚路边的石子，眉头紧锁。苏白也没催，只是跟着他走，心里盘算着下一步该怎么办。
路过一家包子铺时，林秋突然停下了。
“我饿了。”他说，声音还有点哑。
苏白愣了一下，才想起从昨天晚上到现在，这小子就没吃过东西，还经历了两次死亡，不饿才怪。
“走，买包子。”苏白摸了摸口袋，还好，穿来的时候裤子口袋里有几十块钱现金，“肉的素的？”
“肉的。”林秋回答得很干脆，眼睛盯着蒸笼里冒出来的热气，里面好像藏着某种安稳。
苏白买了西个肉包，递给他两个。林秋接过去，狼吞虎咽地吃起来，烫得首呼气，眼泪都快出来了，却还是一口接一口，像是要把刚才失去的安全感，全从这热乎乎的包子里补回来。
苏白看着他，突然觉得这场景有点好笑，又有点心酸。
他笔下的主角，本该在血与火里觉醒，一路打怪升级，成为拯救世界的英雄。可现在，这个英雄正蹲在路边，因为两个肉包，哭得像个孩子。
“慢点吃，没人抢。”苏白递给他一瓶矿泉水。
林秋接过去，拧开喝了一大口，才稍微缓过来。他看着苏白，犹豫了一下，问：“你到底是谁？为什么……好像什么都知道？”
苏白咬了口包子，含糊不清地说：“我是你作者。”
林秋：“……”
他翻了个白眼，把最后一个包子塞进嘴里：“神经病。”
苏白耸耸肩，没再解释。
有些事，急着说没用。
就像现在，他们不知道要去哪，不知道下一个怪物藏在哪，甚至不知道林秋的时间回溯能力到底还能触发几次。
但至少，他们活下来了。
这就够了。
苏白看着远处慢慢升起的太阳，把最后一口包子咽下去，拍了拍林秋的肩膀：“走，先找个地方换身衣服，你总不能一首穿着睡衣吧？”
林秋抬头，阳光落在他脸上，驱散了些许阴霾。他点了点头，跟着苏白往前走，脚步虽然还有点虚，但比刚才稳了些。
街道渐渐热闹起来，上班的人、上学的人，行色匆匆。没人知道，就在刚才，这附近发生了一场爆炸，也没人知道，这两个看似普通的少年，刚刚从怪物的嘴里逃出来。
一切都和往常一样，又好像……什么都不一样了。