卧室的小夜灯还亮着，暖黄的光像块融化的黄油，漫在床尾的地毯上。
Silas站在门口，指尖在门把上顿了很久，才轻轻拧开。
空气里飘着淡淡的薰衣草香，混着被褥晒过的暖，压过了他刻意用消毒水掩盖的、若有似无的血腥气。
他放轻脚步走近，看见姜早没睡，正侧躺着，眼睛睁着，望着窗帘缝隙漏进来的月光，睫毛在眼下投出浅浅的影。
“还没睡？”
他的声音刻意放得平稳，却掩不住刚注射过药剂的微哑，像被砂纸轻轻磨过。
姜早转过头，目光落在他身上。
他换了件干净的黑衬衫，袖口扣得一丝不苟，头发也重新打理过，可她还是敏锐地察觉到不对劲——
他的眼底有掩不住的疲惫，下颌线绷得比平时紧，连呼吸都带着点刻意的平稳，像是在压抑什么。
“等你。”
她的声音很轻，没问他去了哪里，只是掀开被子一角，往里面挪了挪。
“过来。”
Silas的脚步顿了顿，喉结滚了滚。
他该拒绝的，身上还沾着地牢的戾气，刚压下去的躁意像埋在土里的火，稍微碰一下就可能复燃。
可看着她掀开的被角，看着那片暖黄的光落在她脸上，他终究还是走了过去。
他没上床，只是坐在床边的地毯上，背靠着床沿，离她很近，又隔着刻意的距离。
“我身上凉。”
他低声说，指尖攥着衬衫下摆，布料被捏出褶皱。
姜早没说话，只是伸出脚，轻轻碰了碰他的手背。
他的手很凉，带着点秋夜的寒意，和刚才替她吹头发时的温热截然不同。
她蜷了蜷脚趾，把他的手往被子里拉了拉：
“出去了是不是？”
“盖着就不凉了。”
Silas的手僵了僵，没抽回。
她的脚很暖，隔着薄薄的棉袜，暖意一点点渗过来，烫得他指尖发麻。
卧室里静得能听见彼此的呼吸，小夜灯的光晕里，他能闻到她发间的薰衣草香，清清爽爽的，像场温柔的救赎。
“你……”
姜早犹豫了一下，还是轻声问，
“不开心？”
Silas的脊背猛地一僵，像是被这句话烫到。
他低着头，额前的碎发遮住眼底的情绪，只听见自己的心跳在寂静里格外清晰，敲打着耳膜，一下比一下沉。
他下意识地想回头，却被一双温软的手臂轻轻环住了肩膀。
姜早挪到床沿，赤着的脚轻轻落在地毯上，带起一阵微痒的暖意。
她没靠太近，只是微微俯身，将下巴轻轻搁在他紧绷的肩窝处，动作轻得像片羽毛落下。
颈侧能感受到她呼吸的温度，混着发间薰衣草的香，丝丝缕缕漫过来，缠得他心口发紧。
Silas的指尖在地毯上掐出几道印子，喉结滚了滚，声音低得像从地底钻出来：
“这样脖子会痛……”
他没说下去，但两人都懂。
她的颈椎还贴着膏药，医生叮嘱过不能久低头。
姜早却轻轻摇了摇头，下巴在他肩窝蹭了蹭，像只撒娇的猫：
“不碍事。”
她的声音裹在他颈侧的布料里，软乎乎的。
“就一会儿，好不好？”
尾音带着点不易察觉的恳求，像根细针，轻轻挑开他刻意筑起的硬壳。
Silas闭了闭眼，闻到她发间的香味越来越浓，听见自己胸腔里的心跳声越来越响，那些在地牢里翻涌的暴戾、药剂带来的麻痹，此刻都像被这阵暖烘得软了边角。
他没再说话，只是垂在身侧的手，悄悄松开了攥紧的拳。
小夜灯的光斜斜落在他肩上，能看见她搭在他肩头的发丝，柔软地蜷着，像团被揉碎的云。
过了好一会儿，她忽然轻声说：
“小西狸，你闻起来……像晒过太阳的石头。”
他愣了愣，没懂。
“有点硬，有点冷，但仔细闻，又有暖暖的味道。”
她解释着，声音里带了点笑意。
“以前爷爷总爱在院子里摆块青石板，太阳晒过之后，晚上摸起来就是这种感觉。”
Silas的嘴角几不可察地动了动，像是想笑，又被什么拽住了。
他想起自己衬衫上的皂角香——是她常用的那款洗衣液，早上他顺手拿来洗了换下来的脏衬衫。
原来，他身上也沾了她的味道。
这个认知让他指尖微颤，忽然抬手，极轻极轻地，碰了碰她垂在他胸前的手。
她的手很暖，指尖带着点薄茧，是常年握钢笔磨出来的。
他的指腹在她手背上蹭了蹭，像在确认什么，随即又猛地收回，快得像场幻觉。
姜早却抓住了他的手腕。
她的力道很轻，指尖温温的，攥着他不放。
“想牵就牵，给你机会。”
她的声音贴着他的耳廓，带着点固执的认真。
“不开心就说，不想说……我就陪着。”
Silas的肩膀终于缓缓松了些，弧度放得平缓了些，像是默许了她的靠近。
他能感觉到她的下巴轻轻压着他的肩，能闻到她发间的香，能听见两人交叠的呼吸声在小夜灯的光晕里漫着，暖得让他几乎要忘了地牢的血、药剂的苦。
他忽然低低地“嗯”了一声，声音哑得厉害，却清晰得像颗石子落进水里。
姜早的嘴角弯了弯，没再说话，只是把下巴埋得更深了些。
窗外的月光悄悄爬过窗棂，落在两人交叠的影子上。
他坐着，她靠着，在寂静的卧室里，把那些没说出口的在意，都浸在暖光里，酿成了一罐黏糊糊的、带着点疼惜的蜜。
“我刚才就发现了，你从洗澡到出门都没怎么说话。”
“我不开心的时候也这样。”
“然后就、就……”
“就猜我不开心？”
“嗯。”
Silas的喉结轻轻滚了滚，目光落在地毯上被月光染亮的纹路里，指尖无意识地蹭过她攥着自己手腕的指节。
她的指尖温温的，带着点薄茧，蹭得他心尖发麻，像有只小虫子在爬。
“猜得挺准。”
他的声音低低的，带着点被戳中的不自在，尾音却泄了点软，没了平时的冷硬。
姜早把下巴往他肩窝又埋了埋，发丝扫过他的颈侧，带来一阵微痒的麻。
“那当然，”
她的声音里带了点小小的得意，像只被顺毛的猫。
“我可是很会察言观色的。”
Silas没接话，只是沉默地坐着。
卧室里静得能听见窗外偶尔掠过的风声，小夜灯的暖光漫在两人交叠的影子上，把她搭在他肩头的手照得格外清晰——
她的手指轻轻蜷着，像怕他跑掉似的，还攥着他的手腕没松。
“小西狸……”
“说说看，我哪里让你不开心了，嗯？”
“我坦然接受的，毕竟有时候话会伤人。”
姜早的指尖轻轻搭上他的下颌，带着点刚从被窝里出来的暖。
她没用力，只是用指腹轻轻捏着他的下巴，像摆弄易碎的瓷器，一点一点往自己这边转。
Silas的身体瞬间绷紧，像被触碰的弓弦。
下颌的皮肤能感受到她指尖的温度，不烫，却带着不容拒绝的力道，逼着他不得不转过头来。
他的呼吸有点乱，下意识想偏开脸，却被她捏得更稳了些。
“别躲。”
她的声音很轻，带着点哄小孩的耐心，指尖在他下巴上轻轻。
“看着我。”
暖黄的小夜灯落在他脸上，能清晰地看见他眼底的红血丝，和那层刻意压下去的疲惫。
灰蓝的眸子里翻涌着她看不懂的情绪，有躲闪，有隐忍，还有一丝被强行拽到光亮处的狼狈。
他终究还是没再躲，只是垂着眼睫，长而密的睫毛在眼下投出片浅影，像在掩饰什么。
“没有。”
他的声音哑得厉害，带着点被戳穿的僵硬。
“你想多了。”