姜早愣了愣，随即忽然笑出声，带着点恍然大悟的轻快，驱散了刚才那阵紧绷的沉郁。
她抬手拨了拨额前湿哒哒的碎发，水珠顺着指尖滚落，眼神里哪还有半分刚才的小心翼翼，只剩坦荡的困惑，像在看个反应过度的小孩：
“你想什么呢？”
Silas猛地转头，灰蓝眸里还凝着未散的冷硬，撞见她这副全然轻松的模样，倒愣住了，指尖悬在半空，泡沫顺着指缝簌簌往下掉。
“我没跟你表白啊。”
姜早挑眉，语气里带着点戏谑，像在调侃他刚才的紧张。
“就是觉得奇怪——哪有炮友会半夜给你炖汤，帮你洗头，还抱着你看月亮的？”
她顿了顿，指尖在浴缸边缘敲了敲，溅起细小的水花：
“情人好像也不会这么黏糊吧？”
“我们这算哪门子关系？”
最后那句“哪门子关系”说得轻描淡写，像在讨论天气，半点旖旎或深情都没有。
Silas的喉结狠狠滚了滚，刚才被按下去的情绪瞬间乱了套——不是失落，不是松快，倒像是一拳打在棉花上，憋得他心口发闷。
他看着她眼里清明的好奇，半点没藏着爱慕或委屈，才后知后觉地意识到，是自己想多了。
这人根本没动心。
说喜欢，骗他的。
他忽然觉得有些狼狈，刚才那番克制的冷硬，倒像个跳梁小丑在自导自演。
“无聊。”
他别开脸，声音里还带着点没散的僵硬，却没了刚才的冰冷，更像在掩饰什么。
“洗完出来，别着凉。”
说着就转身去关花洒，动作快得像在逃。
姜早看着他紧绷的背影，忽然觉得更好笑了。
她懒洋洋地往浴缸里缩了缩，水温刚好漫过肩膀，带着点暖意：
“你怎么这个反应？”
“是不是喜欢我？”
Silas的动作一顿，没回头，只从牙缝里挤出两个字：
“闭嘴。”
“哦——”
姜早拖长了尾音，故意逗他。
“那就是我多想了。”
她仰头看他，眼底的水汽混着笑意，像盛了片小湖：
“你不洗么？”
Silas的喉结轻轻滚了滚，灰蓝眸里的光暗了暗，他伸手，指尖划过她没入水中的肩头，声音哑得像被水汽泡过：
“你想帮我洗？”
姜早的脸“腾”地红透，猛地别过脸：
“谁、谁要帮你……”
他没再逗她，只是拿过另一条毛巾，起身脱了衬衫。
姜早慌忙闭上眼睛，却忍不住从指缝里偷偷看——
暖光在他起伏的肩线、紧实的腰腹上投下暧昧的光影，水珠顺着肌理往下滑，像在描摹一幅滚烫的画。
“偷看什么？”
他忽然俯身，在她耳边低语，热气混着水汽拂过，痒得她猛地睁眼。
西目相对的瞬间，灰蓝眸里盛着浓得化不开的深沉。
姜早的心跳彻底乱了，只能红着脸把脸埋进毛巾里，闷闷地说：
“快洗……”
浴室的水声再次响起时，她偷偷抬眼，看见他背对着她站在花洒下，水流顺着他的脊背往下淌，勾勒出流畅的线条。
忽然觉得，这样看着他，好像比被他逗弄时，更让人脸红心跳。
雾气越来越浓，把两人的呼吸、心跳，都缠成了一团暖融融的甜。
男人快速套上浴袍，腰带系得死紧，像是在给自己上枷锁。
转身时，他垂着眼，目光落在浴缸边缘的瓷砖上，避开她的视线。
可眼角的余光还是瞥见她——她正支着下巴看他，湿漉漉的头发搭在肩头，眼底的好奇像两颗亮晶晶的星，干净得让他心慌。
“看够了？”
他挑眉，声音里带着点不易察觉的僵硬。
姜早耸耸肩，没接话，只是慢吞吞地从浴缸里站起来，伸手去够挂在墙上的浴袍。
她的动作有点笨，大概是刚泡软了骨头，浴袍滑落在手臂上，露出一小片肩头的肌肤，被暖光映得泛着粉。
Silas的呼吸猛地一滞，像被什么东西攥紧了喉咙。
“笨死了。”
他弯腰捡起滑落的浴袍，小心翼翼地把浴袍往她身上拢。
姜早乖乖抬手，看着他细心地替自己系腰带。
“松点……”
男人手一顿，立刻松了松，力道放得极轻，像在摆弄什么易碎品。
浴袍终于穿好，他却没首起身，鼻尖几乎要碰到她的发顶，能闻到她头发上混着水汽的薰衣草香，清清爽爽的，却烫得他喉咙发紧。
他没说话，只是弯腰，手臂稳稳地穿过她的膝弯和后背，稍一用力就将人打横抱起。
卧室的暖光比走廊更柔，漫在床品上泛着浅黄的光晕。
Silas把她轻轻放在床中央，动作轻得像放下一片羽毛，手臂抽离时，指尖不小心勾到她的浴袍系带，两人都顿了半秒。
他没抬头，垂着眼去扯被子，棉质被面蹭过她的脚踝，带着点干燥的暖。
“盖好。”
姜早看着他垂落的睫毛，长而密，在眼下投出片浅影，忽然想说点什么，可话到嘴边，却被他转身的动作堵了回去。
头发渐渐干了，蓬松地搭在肩上。
他关掉吹风机，卧室里瞬间静下来，只剩下两人清浅的呼吸。
他把吹风机放远些，起身时被她轻轻拽住了衣角。
姜早偏头看他，眼底还蒙着点刚被暖风熏出的水汽：
“你不睡么？”
Silas的动作顿了顿，垂眸避开她的视线，落在床头柜的台灯上。
暖光在他灰蓝的眸里投下片浅影，藏住了翻涌的情绪。
“还有事要处理。”
他说得平淡，像在陈述一件再寻常不过的事，指尖却无意识地捏紧了衣角。
“现在？”
姜早皱了皱眉，
“很晚了。”
“嗯。”
Silas抽回衣角，后退半步，拉开了点距离。
“睡吧，灯给你留着。”
他转身往门口走，脚步比刚才稳了些，却在快到门口时，忽然停住。
没回头，只低低地补了句：
“盖好被子，别踢。”