等他切好番茄，姜早指挥他热锅倒油，放冰糖炒糖色。
“你小心一点倒。”
“嗯。”
Silas依言倒了牛腩，铁铲与锅底碰撞的声音笃笃响，和他平日里玩枪的利落截然不同，带着点生涩的认真。
姜早看着他衬衫领口沾的一点糖霜，伸手替他擦掉，指尖擦过他喉结时，他忽然按住她的手。
“指挥官越界了。”
他低头看着她，黑眸里的笑漫出来。
“该罚。”
姜早心跳漏了一拍，刚想抽手，就见他低头，在她手背上轻轻啄了下，像羽毛拂过。
“好了，”
他松开手，语气恢复平淡，仿佛刚才什么都没发生。
“下一步？”
姜早愣在原地，手背的温度烫得惊人，首到砂锅传来咕嘟声才回神，声音软得像棉花糖：
“放番茄丁……炒出汁……”
厨房里的香气越来越浓，番茄的酸甜混着牛腩的肉香漫开来。
Silas按着她的指挥往砂锅里加水，盖上盖子时，忽然转身抱住她，下巴抵在她发顶：
“多久能好？”
“三西十分钟……”
姜早埋在他怀里，闻着他身上的烟火气，忽然觉得，比起地下室的紧张，这样的厨房，这样的他，更让人安心。
砂锅在灶上轻轻哼着歌，把满室的暖，和两人没说出口的甜，都炖得稠稠的。
Silas抱着她没动，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，像在确认这温软的触感是不是真的。
厨房的抽油烟机低低转着，把番茄的酸甜气搅得满屋都是，混着他身上淡淡的烟火味，比任何香水都让人安心。
“站累了？”
他忽然问，松开手弯腰，在她膝弯里一扣，把她抱到料理台上坐。
姜早吓了一跳，慌忙勾住他的脖子：
“别……”
她挣扎着要下来，却被他稳稳按住。
“听话。”
他的声音低低的，带着点不容置疑的温柔，把她轻轻放在台面上。
“脖子还疼，别逞强。”
料理台不高，姜早坐着刚好够到他的肩膀。
她晃了晃脚，看着他转身去收拾案板，指尖无意识地抠着台沿的大理石纹。
夕阳从纱窗钻进来，在他发梢镀了层浅金，连他认真擦刀的样子，都显得格外柔和。
“你以前……经常做饭？”
她忽然开口，声音轻轻的。
Silas擦刀的手顿了顿，侧头看她，黑眸里带着点被看穿的坦然：
“没。”
姜早看着他手里的菜刀，忽然笑了：
“那你刚才切牛腩那么稳，我还以为你偷偷练过。”
“拆弹比这难。”
他淡淡道，把刀放回刀架，动作却放轻了，像怕惊扰了锅里的咕嘟声。
这话逗得姜早弯了眼，脚尖轻轻踢了踢他的小腿：
“那可不一样，”
“拆弹要准，做饭要暖。”
Silas没接话，走到她面前站定，垂眸看她。
夕阳的光斜斜地切进来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影，把他眼底的沉柔照得格外清晰。
他垂眸看着她，视线从她蜷在台沿的指尖，滑到她微微泛红的耳尖，最后停在她被热气熏得发亮的眼上。
“那我试试。”
他忽然开口，声音低得像砂锅里漫出的热气，带着点不易察觉的认真。
“学着暖一点。”
姜早的心跳猛地漏了一拍，指尖抠着大理石纹的力道紧了紧。
“嗯？”
“为什么？”
“保密。”
“哦。”
她没再追问，只是垂下眼，看着自己晃悠的鞋尖，鞋面上沾了点刚才切番茄时溅到的汁水，像颗小小的红痣。
“姜早。”
“嗯？”
“休息够了么？”
姜早的睫毛猛地一颤，像被风吹动的蝶翼，垂着的眼忽然抬起来，撞进Silas的黑眸里。
他离得很近，夕阳的光在他瞳孔里碎成金箔，映得那点深意格外清晰——不是问她刚才站累了没，是问她……那次之后，缓过来了么。
耳尖“腾”地一下烧起来，比砂锅里的热气还烫。
她慌忙垂眼，视线又落回鞋面上那点红渍，指尖无意识地绞着衣角，声音细得像蚊子哼：
“什、什么休息……”
装傻的样子太明显，连她自己都觉得心虚。
Silas低笑一声，胸腔的震动透过空气传过来，带着点纵容的哑。
他往前凑了半步，膝盖轻轻抵住她悬空的脚踝，隔着布料，也能感觉到她肌肤的温软。
“就你想的那个。”
他的声音压得很低，像贴着她的耳廓说话。
“想不想要，嗯？”
姜早的脸“轰”地一下炸开，从脸颊红到耳根，连带着脖子都泛起薄红。
她猛地往后缩了缩，想从料理台上跳下来，却被他手臂圈着，动不了分毫。
“想不想要？”
他又问了一遍，声音哑得像砂纸磨过，带着点不容拒绝的压迫感，眼神却在她泛红的眼角软了半分。
砂锅忽然“咕嘟”一声，滚出的热气扑在两人脸上，带着番茄的酸甜气，把这满室的暧昧冲得更稠了。
姜早被热气熏得眨了眨眼，睫毛上沾的水汽像晨露，声音细若蚊蚋，却带着点破釜沉舟的倔：
“你……你专心煮汤……”
“还早。”
Silas的尾音刚落，俯身的动作就带着不容抗拒的势。
姜早刚想偏头躲开，就被他圈在腰后的手臂猛地收紧，带着她往前一送，唇瓣结结实实地撞在一起。
比在地下室的更急，带着砂锅蒸腾的热气，和他掌心未散的烟火气，烫得像团火。
姜早的身体瞬间绷紧，指尖攥着他的衬衫前襟，布料被扯得发皱。
他的吻带着点故意的凶，舌尖撬开她的唇缝时，还轻轻咬了下她的下唇，像是在惩罚她刚才的口是心非。
“唔……”
她的呼吸瞬间乱了，后颈的钝痛被这阵密集的吻冲得模糊，只剩下浑身发麻的热。
砂锅还在“咕嘟”作响，番茄的酸甜气混着两人交缠的呼吸，在小小的厨房里漫成粘稠的网。
Silas的手顺着她的腰往上滑，避开颈托，轻轻按在她的后脑，力道却带着不容挣脱的强势，把这个吻加深得更狠。
姜早能感觉到他胸腔的震动，像压抑许久的闷雷，滚得她心头发颤。
首到她的舌根发麻，眼眶泛出湿意，他才稍稍退开半寸，额头抵着她的，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸滚烫：
“现在知道，我能不能专心了？”
姜早的唇瓣被吻得红肿，连带着声音都破了调，气鼓鼓地瞪他，眼底的水光却让那点凶巴巴的样子软得像棉花糖：
“你……”
“……流氓。”