姜早的指尖还停在他蹙着的眉峰上，闻言忍不住笑出声：
“我逗你的。”
Silas没再看她，黑眸依旧落向窗外那片栀子花丛，指尖却松开她的手，侧身从床头柜拿起水杯。
杯壁温凉，是刚晾好的温水，他递过来时，手臂自然地调整了角度，避开她颈托的边缘，免得蹭到伤口。
“喝水。”
他声音平平，听不出情绪，像只是在完成一个再寻常不过的动作。
姜早指尖从他眉峰滑开，顺势接过水杯，掌心贴着温凉的杯壁，声音听不出什么波澜：
“其实我根本就不倔。”
“还经常是个逃兵。”
她垂着眼，视线落在杯里晃动的水面上，声音轻得像飘在风里的羽毛，却压不住从心底翻涌的涩。
“有桩案子……是三年前的医疗纠纷。”
“原告家属咬定医生收了红包，把正常并发症说成医疗事故。我找到证据，证明是家属想讹钱，伪造了转账记录。”
她顿了顿，喉咙滚了滚，像是在吞咽什么尖锐的东西：
“开庭前一晚，他们闯进我办公室。拟好的辩词被撕的稀碎，电脑被砸，硬盘里的备份全没了。”
“说我帮着‘黑心医生’欺负老百姓。”
“有个老太太，抱着我的腿哭，说她儿子要是救不活，就拉着我一起死。”
她忽然笑了声，笑声空落落的，像风吹过破败的窗棂：
“我蹲在碎玻璃里捡辩词的碎纸片，手指被划得全是血，他们就在旁边说个没完没了。”
水杯晃了晃，半杯温水溅在手背上，她却像没察觉，只是盯着那些水渍慢慢晕开，像极了当时流在办公桌上的血：
“后来警察来了，说‘家庭纠纷，协商处理’。医院怕事，给了家属一笔钱让他们撤诉。我的证据链断了，没人信我。”
“我把自己锁在办公室，没吃没喝。”
“有天早上开门，阳光照进来，我看着满地的碎玻璃，突然就想把桌子掀了。”
Silas抱着她的手臂猛地收紧，力道大得让她肩胛骨发疼，却又奇异地没让她觉得被压迫。
他低头，下巴抵在她发顶，呼吸里的柏木味混着点冷冽的戾气，像寒冬里骤然燃起的火。
“然后呢？”
他的声音哑得厉害，每个字都像从齿缝里挤出来的。
“掀了么？”
姜早的指尖猛地掐进他衬衫布料里，指腹碾过粗糙的纹理，像在攥住点什么支撑。
她垂着眼，睫毛上沾了层湿意，声音却带着点发狠的哑：
“没在办公室掀。”
“那天晚上回了家。”
她顿了顿，喉结滚得厉害，
“我爸坐在客厅，桌上摊着一堆文件——是他给我安排的公司职位表，从基层到副总，一步一步，就等我点头放弃实习，回家继承家业。”
“他说‘早早就该这样，女孩子家抛头露面查什么案子，被人欺负了都不知道’。”
姜早笑了声，笑声里裹着碎玻璃似的尖。
“我看着那些文件，突然就想起办公室满地的碎玻璃，想起他们在旁边说的话。”
“然后就失控了，我当着他的面把桌子掀了。”
她的声音轻下来，带着点恍惚的钝：
“红木桌，挺沉的，我用了全身的力气。茶杯碎了，文件飞得满地都是，我爸愣住了，说‘你疯了’。”
“我是疯了。”
姜早的指尖开始发颤。
“那是我第一次对他大吼大叫，喊完就蹲在碎片里哭。”
“他把我禁足了半个月。”
她吸了吸鼻子，后颈的伤被牵扯得发疼，却没动。
“每天有人看着，不准碰电脑，不准接电话。”
“那半个月，我看着窗外的树影从长变短，突然就觉得……全世界都在逼我认输。”
“我妈妈去世之前她会拦着，和爷爷一样支持我。”
“可是后来就没有人了……我跟他根本就说不上话，我也不想说。”
“他不容忍我学法律，从来都不。”
“所以当我顶着压力报了法学那一刻起，就注定会活在他的阴影下。”
“你知道我有多崩溃么，对于一个，把法律当做信仰的，甚至还没有毕业的实习律师……”
姜早的声音越来越低，像被风揉碎的絮，指尖死死攥着Silas的衬衫，指节泛白得几乎要嵌进布料里。
后颈的疼混着心口的涩，让她呼吸都带着颤：
“在那之前我觉得，法律是世界上最干净的东西。它能分清黑与白，能给受委屈的人一个说法。”
“我抱着法条啃到凌晨，对着镜子练辩词，连做梦都在想‘以后要帮多少人讨回公道’。”
她忽然笑了，笑声里裹着泪，像被雨打湿的碎玻璃：
“可那天蹲在办公室的碎玻璃里，我看着被撕烂的辩词，突然就不懂了。”
“我怀疑过，中断过，可是看着那些受害者，我做不到放弃……我是不是特别容易心软？”
姜早把脸埋进他颈窝，手臂收得更紧，像要钻进他骨血里。
布料蹭着脸颊，带着他身上柏木味的冷香，却奇异地熨帖着心口的涩。
她的声音闷在他怀里，发着颤，像只受了伤的小兽在倾诉：
“我知道可能会再被碎玻璃扎手，可能又会被人指着鼻子骂，可我就是……做不到转身走掉。”
她蹭了蹭他的衬衫，把眼泪全蹭在上面，
“是不是很傻？明明被伤过，还学不会心硬。”
Silas的手臂骤然收紧，勒得她肩胛骨发疼，却又在她轻颤时松了半分，换成掌心贴着她的后颈，隔着颈托轻轻。
他低头，下巴抵在她发顶，声音低哑得像淬了火的钢，每个字都带着不容错辨的认真：
“心软不是蠢。”
“是他们配不上你的干净。”
“铁尺子被人掰弯了，不是尺子的错。”
他捏了捏她的下巴，力道轻却带着不容置疑的笃定。
“是掰尺子的人该死。”
姜早愣住了，睫毛上的泪凝在那儿，像挂着颗碎钻。
忽然就“啪”的掉下来了。
哭的羞赧又委屈。
“我胡言乱语了是不是？”
“是不是特别矫情？”
“丢人……你别看我……”
“……我说完就忘的。”
“不准看……丑死了……”