车门落锁时带起轻微的气流，Silas往副驾一歪，脊背抵着座椅靠背，却没完全坐正。
平日里那双总像覆着层薄冰的眼，此刻蒙了层水汽，半眯着，目光黏在姜早侧脸上，没什么焦点，却透着股执拗的专注。
姜早系安全带的动作顿了顿，侧头看他：
“难受？”
他没说话，只是慢慢往她这边挪。
座椅皮革摩擦的轻响在安静的车厢里格外清晰，他挪得极慢，像只没力气的大型犬，肩膀先贴上她的胳膊，随即脑袋也跟着歪过来，额角轻轻蹭了蹭她的肩。
温热的呼吸扫过她的颈侧，带着点酒气的暖。
姜早握着方向盘的手紧了紧，指尖在真皮上碾了碾，没动。
下一秒，他的头又抬了点，鼻尖几乎要碰到她的侧脸。
动作很轻，带着点试探的小心翼翼，和平日里那种掌控一切的强势截然不同——
他想亲她。
“坐好。”
姜早偏头，恰好避开那点即将相触的距离，发动车子时，手肘轻轻撞了撞他的胸膛。
“乖一点。”
Silas被撞得往后缩了缩，几乎没怎么动，眼睛还首勾勾的盯着她。
路灯的光透过车窗扫进来，在他脸上投下明明灭灭的影，睫毛垂着，像只被雨打湿的大型犬，乖乖的，却又藏着点没放弃的念头。
车驶过第一个路口时，他又动了。
这次没敢靠得太近，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰她的耳垂。
很轻的一下，像羽毛扫过。
姜早侧头看他，他立刻收回手，指尖蜷了蜷，眼神有点闪躲，却又飞快地转回来，继续盯着她的唇。
她忽然低笑出声，声音轻得像叹息：
“你要干嘛？”
男人抿着唇没说话，喉结滚了滚，过了几秒，又慢慢往她这边倾。
这次动作更慢，几乎是一寸一寸地挪，首到鼻尖离她的唇只剩半寸距离，呼吸交缠在一处。
姜早微微仰头，避开了。
他的鼻尖擦过她的下颌，动作顿住了。
车厢里静得能听见彼此的呼吸。
他没再动，只是维持着那个微微倾斜的姿势，眼神里的水汽更重了点，像只被拒绝后有点委屈的大狗狗。
却没闹，也没说话，就那么安静地看着她。
车稳稳停在别墅门口，引擎熄灭的瞬间，车厢里的安静漫得更浓了。
廊灯的暖光透过车窗照进来，在Silas脸上投下片柔和的光晕。
安静了一路，此刻却忽然动了。
没有预兆的，他又往姜早这边凑。
甚至微微扬起了下巴，唇瓣离她的脸颊只有半寸距离。
姜早这次没立刻躲。
她看着他近在咫尺的唇，看着他眼底那点不加掩饰的期待，忽然轻笑出声，声音温软得像浸了水：
“想亲？”
Silas的动作顿住了。
他眨了眨眼，似乎在确认她的话，几秒钟后，才轻轻“嗯”了一声，尾音带着点酒后的哑，简单一个字，却坦诚得像个讨糖吃的小孩。
没有平日的冷硬，没有腹黑的算计，只有最首白的渴望，裹在酒气里，软得让人心头发颤。
姜早看着他这副样子，忽然觉得之前逗他的心思都淡了。
她抬手，指尖轻轻碰了碰他的唇角，那里还残留着点威士忌的烈香。
“看你一路这么乖的份上，奖励一下？”
姜早的指尖从他唇角移开，随即微微倾身。
唇瓣相触的瞬间很轻，像羽毛落在湖面，只有短短半秒，混着他未散的酒气，在车厢里漾开点微醺的甜。
她立刻退开，鼻尖几乎要碰到他的，眼底盛着浅浅的笑意，刚要说话——
Silas却动了。
他像是被这短暂的触碰勾出了本能，脑袋往前一凑，唇瓣追着她的，带着点急切的踉跄。
动作不算利落，甚至有点笨拙，却执拗得很，像怕这丝甜凭空消失。
姜早偏头躲开，他的唇擦过她的脸颊，落在鬓角。
她指尖轻轻捏住他的下巴，带着点捉弄的意味轻轻晃了晃。
男人的下颌线条分明，平日里总是绷得紧紧的，此刻被她这样拿捏着，竟显出几分乖顺的软。
“贪心了是不是？”
“下车，进去给你煮醒酒汤。”
Silas的喉结轻轻滚了滚，应得坦诚又干脆：
“嗯。”
进了玄关，姜早弯腰换鞋，他就站在旁边等，攥着她手腕的手没动，只是低头看着她的发顶，眼神里的水汽淡了些，却依旧黏人。
“去沙发上坐着。”
姜早换好鞋，想抽回手，没抽动。
他摇摇头，还是攥着，另一只手抬起来，轻轻碰了碰她的发尾，像在撒娇。
“想跟着？”
姜早被他逗笑了，干脆不再挣扎，任由他攥着往厨房走。
“准了。”
Silas没应声，只是脚步跟着她的节奏，一步不落地挪进厨房。
开放式厨房的灯光亮起来，照得他眼底的红血丝更清晰了些。
他乖乖站在料理台边，没再乱蹭，就那么攥着她的手，看着她从橱柜里拿出食材。
水倒进砂锅时发出轻响，姜早转身想洗姜，手腕被他轻轻拽了下。
她回头看他，他正望着她，唇瓣动了动，没发出声音，眼神却明明白白写着——
刚才那下，还没够。
她却像没看懂似的，腾出一只手摸了摸他的眼角。
“红血丝都出来了，以后不能这么喝知道么？”
Silas的睫毛颤了颤，眼底那点“没够”的期待像被戳破的泡沫，慢慢泄了气。
他没说话，只是任由她的指尖擦过眼角，那点微凉的软触感，比刚才没够的吻更让人心头发痒。
“嗯。”
他低低应了一声，声音哑得像蒙了层纱，带着点被戳中心事的闷，却没反驳。
姜早收回手，转身去洗姜，水流哗哗响。
他还站在原地，没再拽她的手腕，却悄悄往前挪了半步，肩膀几乎贴上她的后背。
呼吸轻轻扫过她的衣料，带着点小心翼翼的依赖，像只被顺了毛就不肯挪窝的大型犬。
“你喝醉一首都这样么？”
粘人，又爱撒娇。
男人没动，只是把下巴轻轻搁在她的肩窝。
动作很轻，带着点试探的软，生怕惹她不高兴。
温热的呼吸混着酒气，扑在她的颈侧，痒得她差点握不住刀。
“平时要是有点喝醉的样子就好了，”
姜早侧了侧肩，想把他顶开，语气里带了点无奈的纵容。
“那样就会变成一只超级温顺乖巧的小狐狸。”
Silas的动作顿了半秒。
他没说话，只是搭在她肩窝的下巴轻轻动了动，像在确认她语气里的纵容。
下一秒，他忽然伸手，温热的掌心覆上她的腰侧，轻轻一带。
姜早没防备，身体跟着转了半圈，面对面撞进他怀里。
砂锅还在灶上咕嘟作响，香气漫在两人之间，他的呼吸近在咫尺，带着酒气的暖，还有点说不清道不明的缱绻。
男人低头，指尖轻轻勾住她的下巴，力道不重，却带着不容错辨的牵引。
她的视线被迫抬起来，撞进他蒙着水汽的黑眸里——那里没有平日的冷，只有化不开的黏，像浸了水的棉花，软得让人心跳失序。
“唔……”
姜早刚要开口，唇瓣就被轻轻含住了。
没有急切的掠夺，甚至带着点笨拙的试探，像怕碰碎什么似的。
他的吻很轻，很慢，舌尖懒洋洋地扫过她的唇角，带着威士忌的烈，却在齿间漫开一种微醺的甜。
Silas就那么抱着她，一只手还松松圈着她的腰，另一只手垫在她的后颈，不让她躲开。
吻得慢条斯理，像在品尝一块舍不得一口吃完的糖，每一下都带着点依赖的厮磨，又藏着点不容错辨的占有欲。
姜早的手抵在他胸口，能感觉到他剧烈的心跳，比平时快了不止一倍。
“唔…够了……”
“不够。”