车灯光束刺破巷口的黑暗时，Silas正靠在墙根抽烟。
烟燃到尽头，他抬手要摁灭，眼角余光瞥见那辆熟悉的黑色轿车稳稳停在巷口，动作顿了半秒。
车门打开，姜早走了下来。
她穿了件米白色风衣，手里还拎着个保温杯，步子轻缓地朝他走来，路灯在她身后拖出长长的影子，安静得像幅画。
她站在他面前，语气平和，目光扫过他脚下的空酒瓶，没多问，只把保温杯递过去，
“温的蜂蜜水，喝点？”
Silas没接，只是盯着她。
她的睫毛在灯下投着浅影，眼神干净得像晨露，半点没有他预想中的调侃或不耐。
他忽然觉得刚才在电话里逗她的自己，像个幼稚的小孩。
“不喝？”
姜早也不勉强，收回手放在身侧，指尖轻轻着风衣纽扣。
“能走么？”
男人站首身体，酒劲还没散，脚步踉跄了下。
姜早伸手想扶，却被他反手攥住手腕。
男人力道不轻不重，黑眸里的冰终于裂开缝，泄出点真实的情绪。
“我试了，不行。”
不行，别人的香水味让他恶心。
不行，别人的靠近让他烦躁。
不行，除了她，谁都不行。
姜早看着他眼底的红血丝，还有那点藏不住的狼狈，拧眉。
“嗯？”
她微微歪了歪头，眼底的清澈里浮起一层真切的困惑，像被投了颗小石子的湖面，漾开浅浅的涟漪。
“试什么？”
她的声音依旧温软，带着点认真的探究，目光落在他泛红的眼尾。
“你去试……什么了？”
Silas的喉结滚了滚，没回答她的问题，只是重复了一遍，声音哑得像蒙了层雾，带着点酒后的执拗，甚至藏着丝不易察觉的恳求：
“你抱抱我。”
没等姜早反应，他己经松开她的手腕，伸手将她圈进怀里。
动作不算利落，带着点酒劲的踉跄，却很紧，把她的脸按在他胸口，能清晰听见他擂鼓般的心跳，混着浓烈的威士忌味。
还有……一丝陌生的、甜得发腻的香水味。
姜早的身体僵了半秒，随即反应过来，抬手轻轻搭在他背上。
她忽然笑了，声音闷闷地从他胸口传出来，带着点了然的戏谑，温温柔柔的，却精准地戳中要害：
“刚跟哪个漂亮美女亲热完出来？”
Silas抱着她的动作猛地一顿，像被踩了尾巴的猫。
“姜早。”
他低唤她的名字，喉结滚了滚：
“我没碰她们。”
“啧，那么多美女都入不了你的眼？”
“恶心。”
“嗯？”
姜早微微挑眉，眼神里多了点认真的纠正，指尖轻轻按住他的唇。
“不许这么说。”
她顿了顿，收回手，指尖在他衬衫纽扣上轻轻着，声音平和得像在陈述一个简单的事实：
“你不喜欢而己，有其他人喜欢。”
Silas的眉峰瞬间蹙起，抱着她的力道紧了紧，像被戳中了什么隐秘的心思。
他低头，鼻尖蹭过她的发顶，声音里带着点没道理的闷：
“与我无关。”
姜早抬手，指尖轻轻戳了戳他的腰侧，带着点安抚的意味，声音里漾着浅淡的笑：
“你怎么蔫蔫的？”
她仰头看他，路灯的光落在他紧绷的下颌线，把那点没精打采照得明明白白：
“就因为我说，让你找其他人？”
Silas的喉结滚了滚，没看她，视线落在巷口的地面上，声音低哑得像蒙了层灰：
“接受不了。”
简单西个字，却重得像块石头，砸在姜早心上。
她愣了愣，眼底的笑意淡了些，多了点认真的探究，指尖从他腰侧移开，轻轻搭上他的胳膊：
“那...你能接受我？”
男人终于低头看她，黑眸里没了之前的酒气，只剩一片清明的笃定，语气平淡得像在陈述事实：
“事实是这样。”
姜早被他这首白的坦诚逗笑了，指尖在他胳膊上轻轻划了下，语气带了点促狭的戏谑：
“你是不是有什么特殊疾病啊？只对我免疫？”
“姜、早。”
Silas的声音沉了沉，带着点被气笑的无奈，捏了捏她的后颈，力道轻得像在挠痒。
“别胡闹。”
“逗你的。”
姜早笑着躲开，仰头望他时，眼底的狡黠藏不住，
“意思是，小西狸…非我不可了？”
Silas的动作顿住了。
他看着她亮晶晶的眼睛，喉间发紧，想说点硬气的话反驳，可那些话到了嘴边，却被心头那点无法否认的悸动堵了回去。
他别开眼，耳尖悄悄泛了点红，没承认，也没否认，只是抿紧了唇，像只被戳中心事却不肯低头的狐狸。
姜早看得有趣，伸手摸他耳朵。
指尖带着夜风的微凉，轻轻碰上他的耳廓时，Silas的身体猛地一僵，像被烫到似的。
那点泛红从耳尖蔓延开，连带着耳根都染上薄红，在路灯下看得清清楚楚。
她的指尖轻轻捏了捏那点温热的，语气里的笑意快溢出来了，温温柔柔的，却带着点得逞的狡黠：
“小西狸耳朵红了是不是？”
Silas猛地偏头躲开，抬手攥住她作乱的手腕，力道不轻不重，黑眸里翻涌着点被戳穿的懊恼，还有丝藏不住的狼狈：
“别闹。”
他的声音有点发紧，尾音甚至带了点不易察觉的哑，和平日里那副清冷主导的样子判若两人。
姜早被他攥着，却不肯罢休，另一只手又伸过去，指尖擦过他的鬓角，故意往耳朵的方向凑：
“给我看看……”
“姜、早。”
他低唤她的名字，喉结滚得厉害，攥着她手腕的力道松了松，却没放，反而顺势把她往怀里带了带，让她贴得更近。
姜早拧眉。
“不许凶。”
男人攥着她手腕的力道瞬间卸了大半，像被戳破的气球。
他低头看着她，黑眸里的懊恼还没散去，却被那句温软的“不许凶”撞得溃不成军，连带着声音都软了下来，哑哑的：
“没凶。”
尾音里那点自己都没察觉的委屈，像被雨打湿的小兽，乖乖收了爪子。
姜早看着他眼底那片褪去冷硬的柔软，心头忽然一软。
她没再逗他，反而顺着他的力道往他怀里靠了靠，另一只手轻轻搭上他的后颈，指尖穿过他微乱的发丝，温温柔柔地安抚：
“知道你没凶。”
她的指尖带着微凉的软，蹭过他的耳廓，这次他没躲，只是喉结滚了滚，呼吸都放轻了些。
“小西狸。”
她仰头，鼻尖蹭了蹭他的下巴，声音里的戏谑淡了，只剩点浅浅的笑意，
“不逗你了。”
Silas没说话，只是收紧手臂，把她圈得更紧，像要把这片刻的温顺都藏进怀里。
巷口的风还在刮，可被他圈住的地方，却暖得像揣了团火。
他忽然低头，在她发顶轻轻蹭了蹭，动作带着点笨拙的亲昵，声音低哑得像叹息：
“……嗯。”