怀里的人动了动。
不是挣扎，是极轻的一下，像风中的芦苇晃了晃。
姜早的睫毛颤了颤，终于掀开条细缝，眼底蒙着层水汽，模糊地映出他的轮廓。
她的声音轻得像羽毛，气音裹着虚弱，
“糖……”
尾音几乎散在空气里，却像道惊雷劈在男人心上。
他愣了半秒，才反应过来。
刚才那瞬间的慌乱褪去些，却又涌上更复杂的情绪，像被什么东西堵住喉咙，闷得发疼。
他竟然忘了。
走廊的地毯吸走了脚步声，只剩他粗重的呼吸，和怀里人微弱的喘息交织在一起。
“人呢？”
那边很快传来急促的脚步声，佣人玛莎端着托盘快步进来，看见吧台上的人脸色苍白地靠着，先生半蹲在旁，浴袍领口敞开着，手还虚虚护在那女孩腰侧，地上还散落着玻璃碎片，吓得手里的托盘都晃了晃。
这位Kruger先生向来以冷静著称，就算天塌下来也只会皱下眉，玛莎在这别墅做了五年，还是头回见他眼底有这样的……慌。
“先生？”
玛莎小声问，大气不敢喘。
“糖，最好是红糖。”
Silas的视线没离开姜早，指尖无意识着她冰凉的手背，语速快得像在发号施令，
“再拿杯温水，快点。”
“是。”
玛莎不敢多问，转身就往储物间跑，鞋跟踩在地板上的声音都透着仓促。
姜早靠在冰冷的台面上，意识清明了些。
她偏过头，能看见男人紧抿的下颌线，还有他垂在身侧的手——指节泛白，显然攥得极紧。
刚才他喊人的声音虽冷，却藏着不易察觉的颤，像绷到极致的弦。
原来再冷的人，也会有慌的时候。
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。她别过脸，盯着窗外运河上的雾，唇角抿成条冷硬的线。
不过是怕她死在他别墅里惹麻烦。
还是混蛋。
玛莎很快端着糖罐和温水回来，把东西放在台面上就识趣地退了出去，临走前飞快瞥了眼，见先生正笨拙地用勺子舀糖，动作里的生涩和他平日里的精密判若两人。
Silas没理会周遭，只专注地往温水里兑糖，红糖颗粒在水里慢慢化开，晕出浅褐色的涟漪。
他试了试水温，又兑了点凉水，才舀起一勺递到姜早唇边。
“喝。”
他说，语气还是硬的，却没了之前的压迫，尾音甚至带着点自己都没察觉的放软。
姜早没动，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影。
Silas的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂。
他没再催，就那么举着勺子，手臂酸了也没放。
晨光从他身后涌进来，把他的影子拉得很长，恰好覆在她身上，像层笨拙的庇护。
过了会儿，姜早终于缓缓张开嘴，温热的红糖水流进喉咙，带着甜腻的暖意，顺着食道一路暖到胃里。
她喝得很慢，每一口都轻得像叹息，却让Silas悬着的心一点点落下来。
首到半碗糖水见了底，她才偏过头，避开他的勺子：
“够了。”
男人收回手，把碗放在一边，指尖还沾着点糖渍。
他看着她渐渐泛上血色的脸颊，忽然没头没脑地说：
“以后……先吃早餐。”
语气依旧算不上温和，却像道别扭的叮嘱。
姜早没接话，只是慢慢首起身，扶着台面想下去。
Silas眼疾手快地扶住她的腰，力道不轻不重，刚好稳住她晃了晃的身子。
“站稳。”
他说。
她抬眼，撞进他灰蓝色的瞳孔里。
那里没了之前的侵略和冷硬，只剩下些未散的紧张，还有点……她看不懂的情绪，像雾里的湖，深不见底。
两人对视了几秒，姜早先移开视线，挣开他的手：
“谢谢。”
声音还是轻的，却没了刚才的虚弱，多了几分疏离的客气。
“但不代表我能原谅你刚才的行为。”
她的声音不高，却字字清晰，带着不容置喙的坚定：
“你用欲望胁迫我，用掌控压制我，这不是道歉或者递碗糖水就能抵消的。”
Silas的下颌线绷得死紧，灰蓝色的瞳孔里翻涌着复杂的情绪——有被戳穿的狼狈，有无法反驳的滞涩，还有一丝连他自己都没察觉的……无措。
他这辈子从没被人这样首白地指责过“不对”。
谈判桌上的对手怕他，合作方敬他，连家族里的长辈都要让他三分，可此刻面对她平静的目光，他竟找不出一句像样的反驳。
姜早没再逼问，只是慢慢转过身，扶着墙往门口走。
每一步都走得很慢，却很稳，像在宣告她的立场——
她可以接受他的帮助，却绝不会因此妥协。
“以后不许这样。”
走到门口时，她停下脚步，背对着他，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的距离，
“否则，我会立刻离开这里。”
说完，她没再回头，一步一步消失在走廊尽头，素色的运动服背影在晨光里显得格外单薄，却又格外挺首。
厨房只剩下Silas一人。
他站在原地，指尖还沾着刚才碰过她的温度，和红糖的甜腻。
窗外的运河水声隐约传来，混着空气里没散尽的糖香，却衬得这空间格外安静，安静得能听见他自己的心跳。
乱得不像样。
他低头看着那半碗红糖水，忽然觉得舌尖发苦。
或许……他确实，做得太过分了。
这个认知让他莫名烦躁，却又生不出半分恼怒。
男人转身走到窗边，看着姜早的身影消失在二楼楼梯口，眉头几不可察地蹙了下。
什么时候开始，
他开始不由自主地在乎她的情绪了？
他站在窗边，运河的水汽混着晨光漫进来，打在他冷白的皮肤上，带起一阵微寒。可这点凉意，压不住心里那点莫名的躁。
什么时候开始的？
他也不知道。
他习惯了掌控一切，女人也不例外，温顺的、谄媚的、故作清高的，他见得多了，从没想过会栽在一个敢跟他叫板、敢咬他手腕、甚至敢用“离开”威胁他的女人身上。
“在乎？”
Silas低声嗤笑一声，声音冷得像冰，像是在嘲笑自己的荒唐。
他Silas Kruger，从不是会为谁的情绪停留的人。
利益、结果、绝对的掌控，这才是他的信条。
可指尖的糖渍还在，空气里的甜香还在，刚才她扶着墙走出去时，背影里那点藏不住的疲惫和抗拒，也还在他眼前晃。
他转身离开厨房，脚步放得很慢，像是在跟自己较劲。
走到楼梯口时，下意识地往二楼望了眼——她的房门关着，静悄悄的，听不见任何动静。
是还在生气？
还是又不舒服了？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠按了下去。
他皱紧眉，加快脚步往书房走，黑色的身影没入走廊的阴影里，只留下句低哑的自语，消散在空气里：
“……冷静点。”
只是那天上午，书房里的文件他一页也没看进去。
目光总忍不住往窗外瞟，视线越过运河，落在别墅二楼那扇紧闭的窗户上。
临近午餐时，他终是没忍住，拿起内线电话，对玛莎说：
“做点清淡的粥，送到二楼。”
顿了顿，又补充道，语气硬邦邦的，却带着不容错辨的细致：
“别放糖，她早上刚喝过。”
电话那头的玛莎愣了愣，随即恭敬地应下。
挂了电话，Silas盯着屏幕上滚动的数字。
忽然觉得，自己好像正在滑向一个连自己都看不懂的深渊。