姜早的睫毛颤了颤，像是没料到他会说这个。
指尖无意识地捏了捏裙摆，雾面真丝的料子在指腹下泛着柔滑的光。
她弯了弯唇角，声音轻得像被风吹过的棉絮：
“谢谢。”
Silas没接话，指尖转着酒杯，冰块撞击的脆响在空旷的客厅里荡开。
他的视线掠过她颈侧的碎发，那几缕不听话的软毛被风扫得蹭着锁骨，像只小猫在轻轻挠——
这画面太鲜活，和他惯常接触的那些时刻端着优雅的女人截然不同。
晚餐是典型的威尼斯风味：
奶油烩海鲜堆得像座小山，芝士焗扇贝泛着油光，连面包篮里的佛卡夏都抹了层厚厚的橄榄油。
姜早握着刀叉的手顿了顿。
她口味偏淡，苏棠的酒馆常做改良版的中式意面，加番茄少奶油，可眼前这盘，芝士的咸香混着黄油的腻，像团化不开的云，压得人没什么胃口。
她切了小块扇贝，慢慢嚼着，努力想品出点本地特色，眉头却还是几不可察地蹙了下。
Silas抬眼时正好撞见，灰蓝色的瞳孔在烛火下眯了眯。
他见惯了宴会上那些女人对着精致菜肴强装喜爱的样子，却没见过姜早这样——
不掩饰，也不抱怨，只是安静地小口吃着，像只被喂了不合口味猫粮的猫，透着点乖乖忍受的无辜。
“不合胃口？”
他放下刀叉，声音比冰块撞击杯壁的声还冷些，却没带责备。
姜早抬眼，对上他的目光，脸颊微微发烫，像被戳穿了小秘密。
她放下刀叉，指尖轻轻蹭着餐布边缘，声音软了些：
“……有点腻。”
她顿了顿，像是鼓足勇气才继续说：
“那个……要是厨房方便，我有空可不可以自己做？”
“不会麻烦的，我会收拾干净。”
说完，她有些紧张地抿了抿唇。
毕竟是在别人的地盘，提这种要求总显得冒昧，可胃里那点抗拒实在藏不住——
她是真的吃不惯这满是奶油和芝士的味道。
Silas看着她。
烛光在她眼底跳动，低丸子头垂着，几缕碎发落在脸颊边，那点小心翼翼不像装的，倒像个在陌生环境里想找点熟悉感的孩子。
他沉默了两秒，指尖在桌布上轻轻敲了敲，节奏还是那副没什么情绪的样子：
“厨房在那边，食材齐全。”
顿了顿，补充道，语气里带了点不易察觉的限制：
“别弄乱。”
姜早眼睛亮了亮，像被点亮的星星，弯唇时露出点真切的笑意：
“好。”
那笑容很淡，却像滴温水落进他心里那片常年冰封的湖，漾开圈极轻的涟漪。
Silas移开视线，重新拿起刀叉，却没再吃多少，只看着她把那盘海鲜往旁边推了推，转而小口啃起没抹橄榄油的面包，侧脸在烛光下柔和得像幅画。
厨房……他记得有个专门用来存亚洲香料的柜子，是前几年处理一桩远东生意时顺手添置的，一首空着。
或许，该让佣人添点米了。
这个念头闪过脑海时，Silas自己都愣了下，随即皱了皱眉，把那点莫名的想法压了下去。
可目光掠过姜早认真啃面包的样子，却怎么也回不到那盘油腻的海鲜上了。
深夜的别墅静得能听见自己的呼吸。
姜早躺在床上翻了个身，胃里空空的，下午那点面包早消化完了。
窗外的月光透过纱帘淌进来，在地毯上描出片浅白，她盯着那片光看了会儿，终究还是抵不过腹中空虚，悄咪咪地坐起身。
楼下应该没人了吧？
她披了件薄开衫，赤着脚踩在地毯上，像只偷溜的猫，踮着脚尖往楼梯挪。
水晶灯的光被调至最暗，暖黄的光晕在台阶上晕开，刚好够她看清脚下的路。
厨房在走廊尽头，推拉门是磨砂玻璃的，透着点冷白的光——
嗯？
谁开了灯？
姜早的脚步顿在原地，心提了起来。
她犹豫着要不要退回去，胃却不合时宜地“咕噜”叫了声，在这寂静里格外响亮。
算了，撞见就撞见吧，总不能饿肚子。
她深吸口气，轻轻推开厨房门。
出乎意料，里面没人。
只有操作台上方的一盏小灯亮着，暖黄的光打在锃亮的台面上，映出旁边敞开的橱柜——
里面竟整整齐齐码着米、面条，还有几样新鲜的青菜，甚至……角落里放着一小袋她爱吃的香菇干。
姜早愣住了。
下午他明明只说“食材齐全”，可这分明是特意添置的，连她偏爱的干货都有。
她伸手碰了碰那袋香菇干，包装袋上还带着点凉意，像是刚放进去没多久。
这人……
她心里那点说不清道不明的情绪又冒了上来，像被温水浸过的棉花，软乎乎的。
没再多想，她挽起袖子开始忙活。
烧水煮面，切了点青菜和香菇，打了个鸡蛋，动作轻得像怕惊动什么。
很快，一碗阳春面就出锅了，清汤寡水，却飘着的香气，混着葱花的鲜，把厨房的冷硬都泡软了些。
她端着面走到靠窗的小吧台，刚要坐下，身后忽然传来动静。
“深夜加餐？”
姜早吓得手一抖，差点把碗摔了。
转身就见Silas站在门口，穿着深色家居服，领口松垮地敞着，平日里梳得一丝不苟的头发垂下来几缕，在灯光下泛着柔软的光泽。
他手里端着个玻璃杯，里面的冰块撞得轻响，显然是刚从楼上下来倒水。
“……有点…饿。”
姜早的脸颊发烫，像被抓包的小学生，下意识地把碗往身后藏了藏，
“没弄乱，我等下就收拾。”
Silas的目光落在她手里的碗上，汤色清亮，面条根根分明，和他惯常吃的餐点截然不同，却透着种让人安心的烟火气。
他的视线慢慢上移，掠过她沾了点面粉的鼻尖，和因为紧张而微微泛红的耳根，喉结几不可察地滚了下。
“嗯。”
他应了声，声音比白天低哑些，带着点深夜特有的慵懒，
“借过。”
他要去接水。
姜早赶紧往旁边挪了挪，两人擦肩而过时，她闻到他身上的柏木香淡了些，混着点沐浴后的清冽，像雨后的森林。
Silas打开冰箱，视线却不由自主地往她那碗面瞟。
葱花浮在汤上，鸡蛋黄嫩得像要化开，热气腾腾的，看得人莫名有些……馋。
这个念头刚冒出来就被他压了下去。
他关冰箱门时故意弄出点声响，像是在提醒自己该走了。
可脚步却顿在原地，目光又不受控制地落回姜早身上——
她正低着头小口吃面，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃到粮食的仓鼠，认真得不像话。
“很……好吃？”
他听见自己问，声音有点干。
姜早抬起头，
“你尝尝？”
她说着就想起身给他找碗，却被他抬手拦住。
“不用。”
“我给你分点，你等下。”
姜早没听他的，转身从消毒柜里拿了个白瓷小碗，动作轻快得像阵风。
她用筷子挑了小半碗面，又舀了两勺清亮的汤，连带着那片最完整的荷包蛋，轻轻推到他面前。
“喏。”
她抬眼时，睫毛上还沾着点水汽，灯光落在上面，像蒙了层细碎的糖霜，
“尝尝。”