Silas看着她瞪圆的眼睛，像只被踩了尾巴却没真发火的小猫，眼底的笑意几乎要漫出来。
没立刻回答，只是低头，用没受伤的手轻轻捏了捏她发烫的耳垂，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵微麻的痒。
“从决定来见你的那刻起，”
他的声音低哑，像裹了层砂纸，却字字清晰，落在她耳边时带着滚烫的温度。
“就想到要放在随身的包里。”
不是临时起意，
是从一开始就抱着“要见到她”的念头，
连这些最私密的准备都做足了。
带着她偏爱的水味，甚至备了她偶尔会喜欢的薰衣草香。
像在执行一场周密的计划，只为了此刻能毫无顾忌地靠近她。
“你……”
她想骂他“不正经”，可话到嘴边，却被他眼里的认真堵了回去。
不是轻佻的欲望，
是压抑了太久的想念。
是笃定要拥有她的执拗，
藏在首白的话语背后，烫得她指尖都发软。
落地灯的光斜斜切进来，照在他缠着纱布的手臂上。
那里的药味混着他身上的柏木香，奇异地让人安心。
他忽然俯身，吻轻轻落在她的锁骨上，像在安抚她的慌乱：
“我等了好久。”
等一个跨越山海的重逢，
等一个能把所有想念都变成真实触碰的瞬间。
姜早别过脸，看着电视柜上那排石头罐，玻璃反射的光晃得她眼睛有点酸。
她能感觉到他环在腰间的手松了些，却依旧带着不容挣脱的力道，像在说“别想跑”。
“我手臂有伤，”
他忽然低笑一声，吻蹭过她的颈侧，带着点狡黠的温柔
“会很乖，全听你的。”
这话说得又乖又痞，像个讨糖吃的小孩，偏生眼神里的欲望又藏不住，明晃晃地烧着。
姜早被他磨得没了脾气，抬手拍了下他的后背，力道轻得像挠痒：
“你最好说到做到。”
他低低地应了声“嗯”，声音里的笑意几乎要溢出来。
环着她的手臂忽然一用力，打横将她抱了起来。
姜早吓了一跳，下意识搂住他的脖子，却被他稳稳地托着，脚步轻得像猫，往卧室的方向走。
“你手臂……”
“没事。”
他低头看她，灰蓝色的眼睛在走廊的阴影里亮得惊人，
“抱你，一点都不重。”
“卧室在那边……”
“嗯。”
卧室的窗帘没拉严，月光漏进来一缕，落在床铺上。
他把她轻轻放在柔软的被褥里，自己则半跪在床上，低头吻她的额头，动作虔诚得像在对待信仰。
“你注意点胳膊……”
“好。”
说着，他的吻要落下去。
“等等。”
吻悬在半空，灰蓝色的眼睛在月光里亮得像淬了火，映着她微蹙的眉。
“……注意点时间。”
听见“注意时间”西个字，男人喉间低低地笑了声，气息拂过她的唇，带着点被管束的纵容：
“我尽量。”
话音刚落，唇瓣几乎要贴上她的，又被她抬手抵住胸口。
姜早的指尖蜷了蜷，触到他温热的皮肤，声音里还带着点没散的羞恼：
“还有，不可以没轻没重。”
他捉住她抵在胸前的手，往唇边带了带。
吻落在她的指节上，轻轻的，却带着不容错辨的笃定：
“不会轻。”
“……”
姜早被他噎了一下，瞪他的眼神又凶了点。
“不许重！”
他看着她眼底的水光，忽然低低地应了声：
“嗯。”
尾音刚落，他倾身靠近，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸交缠间，声音哑得像浸了蜜：
“说完了？”
姜早被他看得心跳漏了一拍，耳根又开始发烫，抿着唇点了点头，声音细若蚊蚋：
“嗯。”
话音未落，他的吻就落了下来。
不是浅尝辄止的试探，带着点克制的急切，却又真的如他所说，没敢太重。
唇瓣相贴的瞬间，月光从窗帘缝隙漏进来，恰好落在他缠着纱布的手臂上。
他小心翼翼地撑在她身侧，没敢用丝毫力气，另一只手则轻轻托着她的后颈，把她往自己怀里带得更近。
姜早能感觉到他的隐忍。
吻里藏着无处宣泄的想念，
却又在顾及她的意愿和自己的伤，
力道放得极轻，像捧着易碎的珍宝。
她的指尖慢慢松开，从抵着他胸口，变成轻轻环住他的腰，回应得有些生涩，却足够坦诚。
月光在被褥上流淌，把两人交叠的影子拉得很长。
他的吻从唇瓣漫到下颌，再到颈窝，每一处都带着温热的珍惜，像在确认她是真实的，是属于他的。
“姜早，”
他忽然停在她颈侧，呼吸滚烫。
“我真的……很想你。”
不是之前的首白，是带着颤音的喟叹。
像终于卸下所有防备，把最柔软的想念摊开在她面前。
姜早仰头，吻回他的唇角，声音软得像融化的月光：
“我知道。”
她知道他眼底的红血丝里藏着多少奔波，
知道他缠着纱布的手臂有多疼，
知道他说“不会轻”时，其实藏着多少怕弄疼她的小心翼翼。
月光里，他的吻又落了下来。
这一次，没再被任何话打断。
第二天中午。
窗帘被阳光晒得发烫，缝隙里漏进来的光像根金绳，斜斜地缠在Silas的睫毛上。
姜早是被他的呼吸声弄醒的。
他的下巴搁在她发顶，呼吸均匀又绵长，带着点刚睡醒的微哑，像大提琴的最低音，震得她后颈发麻。
她动了动，才发现自己被他圈得很紧。
没受伤的那只手臂牢牢环着她的腰，缠着纱布的那只则虚虚搭在她的小腹上，指腹还无意识地蹭着她的睡衣布料，像在做什么浅眠的梦。
窗外传来楼下小贩的叫卖声，隐约是“新鲜草莓”的调子，混着风吹过树叶的沙沙响，把中午的慵懒揉得软软的。
姜早仰头，视线恰好落在他的下颌线。
胡茬又冒出来些，青黑色的一片，却不显得潦草，反而衬得他睫毛更密更长，被阳光照得像镀了层金。
他睡着时没了平时的冷冽，眉眼都舒展开，连眉峰的弧度都软了些，像只卸下所有防备的大型犬。
她的指尖轻轻抬起来，想碰一碰他的睫毛，刚要触到，手腕却被他轻轻攥住了。
Silas没睁眼，睫毛颤了颤，声音哑得像含着沙：
“醒了？”
“嗯。”
姜早的指尖被他攥在掌心，暖得发烫。
“几点了？”
他偏过头，埋进她颈窝蹭了蹭，呼吸带着点刚醒的热气：
“不知道。”
顿了顿，又补充。
“不想看。”
“懒虫。”
姜早笑了，想抽回手，却被他攥得更紧，只能任由他把脸埋得更深，鼻尖蹭过她的锁骨，带着点痒。
阳光慢慢爬上来，落在他缠着纱布的手臂上，那里的纱布边缘有点卷边。
姜早忽然想起昨晚他小心翼翼的样子。
明明眼里的火快烧起来了，碰她时却轻得像怕碰碎玻璃。
每动一下都要先看她的表情，缠纱布的那只手更是全程没敢用力，只是虚虚地搭着，生怕牵扯到伤口。
“胳膊疼么？”
她低声问，指尖绕过他的手臂，轻轻碰了碰纱布的边缘。
男人动作顿了顿，才闷闷地“嗯”了一声，却把她往怀里带了带，声音里带着点撒娇的意味。
姜早翻了个身，面对面看着他。
阳光恰好落在他的侧脸，把灰蓝色的瞳孔照得半明半暗，像盛着融化的冰川。
他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，此刻却支棱着，根根分明。
“饿不饿？”
姜早的指尖轻轻划过他的眉骨。
“中午做草莓松饼？”
“刚听楼下有卖草莓。”
Silas没说话，只是低头，在她唇角轻轻啄了一下，动作轻得像蝴蝶落下来。
“好。”