吃过饭，暖黄的落地灯把浅灰地毯烘得软软的。
Silas把姜早圈在怀里，长腿伸首摊在地毯上，让她半蜷在他怀里，后背贴着他温热的胸膛。
他没说话，只是下巴搁在她发顶，呼吸拂过耳廓，带着点刚吃过热汤面的暖意。
姜早把玩着他没受伤的那只手，指尖划过他指节的薄茧——
那是常年握枪、握笔、握过她手腕留下的痕迹。
他的手很大，能把她的手整个包起来，此刻却任由她戳戳点点。
像只被顺毛的大型犬，连指尖都透着纵容。
“累不累？”
姜早仰头，鼻尖蹭到他的下颌，胡茬扎得人发痒。
Silas低头，唇轻轻碰了碰她的发旋，声音懒懒散散的，带着点饭后的松弛：
“抱着你，就不累。”
落地灯的光斜斜切过来，在他侧脸投下淡淡的阴影，把平时冷硬的轮廓磨得柔和。
他的目光忽然越过她的肩，落在电视柜上。
姜早顺着他的视线看过去。
是那排玻璃罐。
里面的石头被灯光照得半明半暗，卢本巴希的沙砾、威尼斯的青石板碎块、老宅的红石子……像串被时光串起的坐标。
Silas没动，只是目光在罐口停了停，灰蓝色的眼底漫过些什么，快得像错觉。
他没伸手去碰，也没问，只是环在她腰上的手紧了紧，把她往怀里带得更近，下巴蹭着她的发顶。
“都是你捡的？”
他忽然开口，声音低哑，带着点不易察觉的认真。
“嗯。”
姜早转过身，在他腿上，伸手勾住他的脖子。
“每块都有故事，想不想听？”
他看着她眼里的光，喉结滚了滚，没说话，只是低头吻了吻她的唇角。
这是他的答案：想听。
更想把这些故事，都变成有他参与的续集。
吻慢慢深起来，他扶着她后颈的手带着点克制的力道，没敢太用力，怕牵动手臂的伤。
姜早能感觉到他的隐忍，主动凑过去，舌尖轻轻舔过他的唇角，像在安抚。
落地灯的光在两人交叠的身影上流动，把玻璃罐里的石头照得闪闪发亮，像在为这场亲昵做见证。
“那个，”
姜早喘着气，指尖点了点电视柜的方向。
“倒数第二罐。”
“记不记得我在威尼斯法律援助中心出来后，问你可不可以在车里吃东西？”
“嗯。”
“就在那座桥上捡的。”
“还有最后一罐，”
姜早说着，指尖划过他的眉骨。
Silas低头，吻了吻她的额头。
“我知道。”
“卢本巴希一起逛街，买狐狸手串那天捡的。”
“答对了。”
额头抵着额头，呼吸在咫尺间交缠，带着彼此身上的温度，混着落地灯的暖光，黏得像化不开的糖。
Silas的灰蓝色眼睛里映着她的影子，睫毛几乎要蹭到她的眼睑，声音轻得像叹息：
“所以，那罐是开始？”
他问的是威尼斯那罐。
姜早的睫毛颤了颤，鼻尖蹭过他的鼻尖，带起一阵微痒的战栗。
落地灯的光漫在他灰蓝色的瞳孔里，像浸了蜜的海。
她忽然笑了，指尖轻轻按在他的胸口，能摸到他心跳的力度。
“你当时好凶哦。”
“要是知道你未来女朋友在你车里低血糖，还说‘介意’么？”
“舍不得。”
他几乎是立刻接话，声音里带着点被戳穿的急切，环在她腰上的手猛地收紧，把她按得更紧。
“会把巧克力抢过来喂你，会把外套脱下来裹着你，会……”
他顿了顿，像是在搜刮所有能想到的补救方式，最后却只是低头，用额头抵着她的，语气里带着点自己都没察觉的委屈，
“总之不会说介意。”
落地灯的光落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影，把平时的冷硬都遮了去，只剩满眼的柔软。
“好啦，原谅你了。”
她伸手揉了揉他的头发。
“毕竟那时候，我也没想过你会是我未来男朋友。”
Silas没说话，只是低头吻她，吻得又急又轻，像是在确认“原谅”这两个字的真实性。
姜早能感觉到他舌尖的微颤，带着点后怕，又带着点失而复得的庆幸。
原来再冷静自持的人，在回忆起对心爱之人的疏忽时，也会慌得像个孩子。
吻到两人都喘不过气，他才松开她，指腹擦过她被吻得发红的唇角，声音哑得厉害：
“以后不会了。”
“嗯。”
姜早的指尖在手机屏幕上划了下，锁屏界面跳出的时间己经指向凌晨两点。
她侧头看了眼窗外，夜色浓得像化不开的墨，只有远处零星的灯火还亮着。
“不早了，睡觉吧？”
她把手机随手搁在地毯上，指尖无意识地蜷了蜷，带着点刚被吻过的微麻。
Silas的下巴还搁在她肩窝，呼吸拂过颈侧，带着点慵懒的哑：
“不困，有时差。”
姜早抬手，指尖轻轻抚过他眼下的青黑，那里的皮肤泛着淡淡的灰，是长途飞行和缺觉的痕迹。
她的指腹温热，蹭过他微凉的皮肤时，他几不可察地颤了颤。
“都青了，还不困？”
她的声音放得软，带着点哄劝的意味。
“时差慢慢倒，先补觉。”
他却捉住她的手腕，往自己怀里带了带，让她更紧地贴着他。
灰蓝色的眼睛在落地灯的光里亮得惊人，像藏着团不肯熄灭的火：
“但是我现在不想睡。”
“那…你想干嘛？”
姜早被他看得有点不自在，指尖挠了挠他的掌心，像在撒娇。
空气安静了半秒。
Silas忽然低头，唇贴在她的耳廓，热气混着极轻的话滚进来，首白得让她浑身一僵——
“我想……。”
“……”
姜早的脑子瞬间空白了两秒，像是没反应过来那两个字的意思。
等意识回笼时，耳根“腾”地烧了起来，连带着脖子都泛了红。
“Silas！”
她几乎是条件反射地往起挣，腰腹一使劲就想从他怀里弹出去，动作快得像只受惊的兔子。
可男人早有准备，没受伤的那只手臂猛地收紧，铁箍似的圈住她的腰，把她牢牢按在怀里。
另一只手虽然还缠着纱布，却也没闲着，指尖勾住她的后领，轻轻往回带，迫使她抬头看着他。
他的脸离得极近，灰蓝色的瞳孔里清晰地映着她羞恼的样子，呼吸滚烫地洒在她鼻尖：
“跑什么？”
“你最好给我乖乖睡觉，不许想别的……”
姜早的声音有点发颤。
一半是羞的，一半是被他按得动弹不得的急，指尖在他胳膊上轻轻捶了下，却没什么力道。
“做不到。”
他低头，鼻尖蹭过她发红的脸颊，声音哑得像被砂纸磨过，尾音却带着点执拗的委屈。
“真的好想你，疯了那种。”
“从在机场看到你，”
他的指腹轻轻擦过她的唇角，动作带着点克制的滚烫。
“我就想这样抱着你，一刻都不想松开。”
姜早被他眼里的认真烫得心尖发颤。
她能感觉到他按在自己腰间的手有多用力，
能听到他胸腔里的心跳有多急，
那些首白又滚烫的话，像烧红的烙铁，一下下烫在她心上。
她挣了挣，没挣开，反而被他按得更紧，几乎能感受到他身体里压抑的张力。
落地灯的光落在两人交缠的手臂上，他缠着纱布的那只手格外显眼，却没敢太用力，只是虚虚地搭在她的后颈，像怕弄疼她。
“你的伤……”
她憋了半天，挤出句没什么气势的话，耳根还红得厉害。
“不影响。”
他答得飞快，低头就在她唇角咬了口，轻得像羽毛，却带着不容错辩的欲望。
“我很小心。”
“你……”
姜早被他堵得说不出话，只能瞪他，可眼里的羞恼早就泄了气，只剩下点藏不住的软。
“这里没有……”
“我带了。”
“水味的，和薰衣草的。”
“……”
“不够再买。”
“……”
“你为什么随身携带？！”