飞机落地时的震动顺着座椅传过来，像有人在她太阳穴上敲了记闷棍。
姜早猛地睁开眼。
眼前的光影晃得她胃里一阵翻涌，额头的烫意烧得更凶了。
连带着耳朵里嗡嗡作响，像塞了团棉花。
她撑着扶手想站起来，腿一软差点跌回座位。
邻座的老太太赶紧扶了她一把：
“慢点慢点，姑娘你这烧得厉害，要不叫个人帮忙？”
“不用……谢谢您。”
姜早摇摇头，指尖死死攥着行李箱拉杆，金属的凉意透过掌心渗进来，勉强压下眩晕。
她把散落在额前的碎发别到耳后，摸到腕间空荡荡的——
银链被她攥在手心，小狐狸的轮廓在汗湿的掌纹里硌出浅浅的印子。
她赶紧把银链重新戴回去，扣搭时手指抖得厉害，试了三次才扣上。
冰凉的银贴着滚烫的皮肤，像有股微弱的力气顺着血管爬上来，让她深吸了口气，拖着行李箱往舱门走。
机场的冷气扑面而来，混着消毒水和咖啡的味道，刺得她鼻腔发酸。
广播里的提示音、行李箱滚轮的咕噜声、行人的交谈声……所有声音都像被放大了几倍，吵得她头疼欲裂。
她低着头，盯着自己虚浮的脚步，一步一步往出口挪，心里只有一个念头：
快点，再快点，去医院。
路过信息台时，她停了停，摸出手机又拨了Silas的号码。
听筒里依旧是冰冷的“无法接通”。
她盯着屏幕上跳动的时间，忽然想起早上他替她理头发时，指尖擦过她眼角的温度。
那时雨下得那么大，他的眼神却比阳光还烫，说“别怕，我很快”。
一阵风从自动门吹进来，带着外面的凉意。
姜早打了个寒颤，裹紧了衣服，加快了脚步。
出口处的玻璃门外，她看到了姜父派来接她的车，司机正举着牌子张望。
“小姐？”
司机接过她的行李箱，看到她脸色通红，吓了一跳。
“您这是……发烧了？”
“不碍事。”
姜早摆摆手，弯腰坐进车里。
座椅的皮革很凉，她往里面缩了缩，把脸贴在车窗上。
外面的街景飞速倒退，像她这一路颠沛的日子。
开庭前的紧张，巷口的对峙，飞机上的高烧，还有那个始终打不通的电话。
车快到医院时，手机突然震了一下。
姜早的心猛地提到嗓子眼，几乎是扑过去抓起来，屏幕上却只是条天气预报：
【今日有雨，请注意添衣。】
她盯着那条信息，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
腕间的银链轻轻晃了晃，小狐狸的尾巴尖扫过她的手背，冰凉的，却又带着点说不清的暖意。
车窗外，雨真的下了起来，细细密密的，像在为她引路。
她抬手抹掉眼泪，对司机说：
“张叔，爷爷情况怎么样？”
张叔握着方向盘的手紧了紧，后视镜里的眼神有些闪躲，声音低得像被雨泡过：
“您……您还是到医院亲自看看吧，老爷子今早醒了，精神头……还行。”
“还行？”
姜早的心沉了沉，指尖无意识地绞着薄毯。
“监护仪撤了？能说话了？”
张叔含糊地“嗯”了一声，没再往下接，车厢里只剩雨刷器单调的摆动声。
姜早看着窗外掠过的梧桐树，叶尖挂着的雨珠像她悬着的心。
车刚停在住院部楼下，姜早就推开车门冲进雨里。
高烧让她脚步发虚，每一步都像踩在棉花上，可ICU的方向像有磁石，拽着她往前跑。
走廊里消毒水的味道浓得呛人，她扶着墙喘了口气，刚要往重症监护区拐，就被护士拦了下来。
“姜小姐？您爷爷早就转到普通病房了呀。”
护士认出她，笑着指了指斜对门。
“今早您父亲来办的手续，说老爷子嫌ICU太吵，非要看窗外的石榴树。”
姜早愣住了，高烧带来的眩晕突然变成了彻骨的清醒。
她踉跄着走到病房门口，门虚掩着，里面传来熟悉的笑声——
是爷爷的声音，洪亮得不像刚从鬼门关走一遭。
她推开门，就见爷爷坐在床上，手里举着个苹果，正跟隔壁床的老头下棋，棋盘上摆着她小时候常吃的酥糖。
阳光透过纱窗落在他银白的头发上，连皱纹里都透着精神，哪有半分ICU里的虚弱？
“小早？”
姜爷爷抬头看见她，眼睛一亮，手里的棋子“啪”地落在棋盘上。
“哎呦，怎么回来了？不是说要忙好几天？”
姜早站在门口，浑身的力气像被抽干了，高烧的烫意和心里的冰凉撞在一起，让她指尖发颤。
忽地，病房门被推开，姜父走了进来，穿着笔挺的西装，手里拿着份文件，看见她时，脸上闪过一丝不自然。
“回来了就好。”
他避开她的目光，把文件往床头柜上一放。
“你爷爷身体没事，我跟你说的严重了点——公司最近忙不开，我一个人扛不住，你得回来帮我。”
“所以……”
姜早的声音哑得像生锈的铁。
“ICU是假的？”
“监护仪是假的？”
“你就为了让我回来管公司，拿爷爷的命骗我？”
姜爷爷手里的苹果“咚”地掉在盘子里，赶紧打圆场：
“小早，你爸也是急糊涂了，公司那摊子事……”
“我不管！”
姜早猛地提高声音，眼泪终于忍不住掉下来。
“我开庭开到一半，为了赶回来连结果都没等，我烧得快晕过去的时候还在担心他是不是……”
她哽咽着说不下去，转身就往外走。
腕间的银链晃得厉害，小狐狸的尾巴尖反复扫过她的手背，冰凉的金属像在提醒她——
她担心的爷爷好好的。
可那个让她攥着银链等电话的人，至今杳无音信。
她为了一个谎言，抛下了庭审，抛下了可能出事的Silas，像个傻子一样在雨里烧得晕头转向。
雨还在下，打在脸上生疼。
姜早站在医院的台阶上，摸出手机，又一次拨了Silas的号码。
听筒里的忙音像钝刀，一下下割着耳膜。
“您所拨打的电话暂时无法接通。”
这句机械音她听了太多遍，此刻像淬了冰，顺着听筒爬进耳朵，冻得她打了个寒颤。
雨势突然大了，豆大的雨点砸在手机屏幕上，溅开又聚起，像她没止住的眼泪。
姜早扶着医院的廊柱，指尖因为用力而泛白，手机壳被攥得发烫。
高烧让她眼前发黑，恍惚间竟觉得那忙音和早上的声音重叠了——
“别怕，我很快。”
她扶着廊柱的手猛地一松，身体像断了线的风筝，往前踉跄了两步。
指尖最后的力气都用来攥紧腕间的银链，小狐狸的棱角深深嵌进掌心，冰凉的金属成了坠落前唯一的抓握。
刚好经过的护士被她吓了一跳，急忙把要倒在地上的人扶住。
“姜小姐？”
“姜小姐，您烧得厉害！”
护士的声音带着急，伸手探她的额头，指尖刚触到皮肤就猛地缩了回去。
“快，医生！”