他顿了顿，指尖攥得更紧了，指腹蹭过膝盖上的布料，发出轻微的摩擦声：
“不该……让他们看见……”
姜早看着他低垂的眉眼，那里面藏着的何止是认错，还有点怕她真生气的惶恐。
她忽然伸手，指尖戳了戳他敞开的衬衫领口，正好碰在那道红痕上。
Silas的身体猛地一僵，却没躲，只是睫毛颤得更厉害了。
“是这个原因么？”
她哼了一声，指尖顺着红痕往下滑，擦过他胸口那道旧疤。
“我是气你这副样子——前一秒还跟要拆房子似的吼我，后一秒就怂得像只被踩了尾巴的猫，你这变脸速度，去学川剧得了。”
他被说得耳尖发红，却没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，像在认真听训。
那声“嗯”低低的，带着点委屈的鼻音，听得姜早心头一软。
给她气笑了。
“嗯什么嗯？”
“你知道川剧是什么吗？你就‘嗯’。”
Silas果然愣了一下，抬头时眼里带着点茫然，像只没听懂指令的大型犬。
“不、不知道……”
声音里那点委屈的鼻音还没散，混着茫然的语气，听得姜早心头那点刚压下去的笑意又冒了上来。
她故意板着脸，却没忍住嘴角的弧度：
“不知道你还‘嗯’得那么顺口？”
“给我乖乖坐这儿等着。”
姜早转身时带起一阵风，床头柜的抽屉被她拽开，发出“哗啦”一声响。
她在里面翻找的动作带着点泄愤似的利落。
很快抽出一叠被塑料封套仔细裹着的纸，边角有点磨白，显然被翻看了很多次。
她走回来，没等Silas反应，就把那叠纸“啪”地摔在他腿上。
“自己看。”
她的声音有点哑，带着点没压住的颤，像是攒了很久的情绪终于找到出口。
暖光灯落在她脸上，能看见她紧抿的唇，和眼底那点强撑的倔强。
Silas的指尖下意识收紧，目光落在那叠纸上。
最上面那张是诊断书，抬头的“双相情感障碍”几个字像针，狠狠扎进他眼里。
他的呼吸猛地顿住。
手指颤抖着掀开塑料封套，里面还有几张复诊记录。
日期横跨了三年，最新的一张就在上个月，医生的字迹写着“情绪稳定，仍需规律服药”。
他一页页翻着，动作慢得像在拆解什么。
那些记录里有情绪高涨期的失眠记录，有抑郁期的社交回避描述，甚至有一页夹着张便利贴，是姜早自己写的：
“今天又想砸东西了，忍过去了，奖励自己一块蛋糕。”
字迹带着点潦草，却透着股韧劲。
原来她也会这样。
原来她那些偶尔的沉默，那些突然亮起的眼底光，那些强撑的镇定，都藏着和他一样的挣扎。
Silas的喉咙像被堵住，发不出一点声音。
他眼眶一下子红了。
抬头时，睫毛上沾着层薄薄的水光，在暖光灯下泛着细碎的亮。
灰蓝色的瞳孔被染上红边，像浸在水里的琉璃，颤得厉害。
他张了张嘴，想说话，喉咙里却像堵着团滚烫的棉絮，只发出点破碎的气音，像被戳破的气球。
原来她也在熬。
那些他以为的冷静、坚韧，背后藏着和他一样的兵荒马乱。
他总怕自己的阴暗会灼伤她，
却没想过，她早就在阴影里，独自撑了这么久。
姜早看着他泛红的眼眶，自己的鼻息也忽然酸了。
她别过脸，想躲开这过于首白的脆弱，睫毛却不争气地抖了抖。
一滴泪没忍住，顺着脸颊滑了下来，砸在地毯上，洇开一小点深色。
“还躲么？”
“还委屈么？”
“还矫情么？”
姜早的声音发颤，尾音带着点被泪水泡软的沙哑，眼眶红得像要滴出血来。
活脱脱一只被雨淋湿的倔强小猫。
她抬手，指尖用力戳了戳他的胸口，那里的旧疤硌得她指尖发麻。
“还想躲在角落里自己舔伤口么？”
“还觉得我会因为这些就走么？”
她往前凑了半步，鼻尖几乎要撞上他的，睫毛上挂着的泪珠摇摇欲坠，却偏要睁大眼睛瞪着他，像只炸毛却快要撑不住的小猫。
“还想把我推开么？”
这句话出口时，她的声音彻底破了，带着浓重的鼻音。
泪珠终于没忍住，噼里啪啦往下掉，砸在他敞开的衬衫上，洇开一小片深色，
“还觉得……还觉得我接不住你的不堪么？”
Silas的眼眶红得更厉害了，像浸在血里的琉璃，却死死咬着牙，没让那点湿意掉下来。
喉结在颈间剧烈滚动，一下，又一下，像有团火在喉咙里烧，烧得他发不出任何声音，只能任由心脏被她带泪的质问撞得生疼。
她的指尖还戳在他胸口的旧疤上，力道不重，却像根针，扎穿了他所有的伪装。
那些“我怕伤害你”“我不配”的念头，在她红透的眼眶和噼里啪啦掉落的泪珠面前，碎得连渣都不剩。
疼。
铺天盖地的心疼压过来，比矿道里挨的那记闷棍还疼。
他怎么能让她哭成这样？
怎么能让她一个人在阴影里撑那么久？
怎么能……怀疑她接不住自己？
“姜早……”
他终于挤出两个字，声音哑得像被砂纸磨过，带着点濒临崩溃的颤抖。
下一秒，他猛地伸手，攥住她还在颤抖的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，却又在触到她皮肤的瞬间，转化成更汹涌的冲动。
他拽着她往自己怀里带，手臂像铁箍似的勒住她的腰，把她死死按在胸口。
然后，他低下头，吻了上去。
不是温柔的安抚，是带着点凶狠的、近乎掠夺的吻。
唇齿相抵的瞬间，他尝到了咸涩的味道，分不清是她的眼泪，还是自己没忍住溢出来的那点湿意。
呼吸里全是彼此的气息，混着泪水的咸、碘伏的苦，还有点失控的滚烫。
姜早被他吻得踉跄了一下，后背撞在床沿，却没挣扎。
她能感觉到他扣在自己后颈的手在抖，能感觉到他吻得有多急，多用力，像要把所有隐忍、愧疚、心疼全揉进这个吻里。
她的眼泪还在掉，砸在他敞开的衬衫上，洇开更深的痕。
可不知怎么，心里那点委屈和倔强，却在他带着颤抖的拥抱和吻里，慢慢化成了酸软的潮水。
她抬手，攥住他汗湿的衬衫，指尖陷进布料里，回应得同样急切。
暖光灯的光线落在两人交缠的身影上，把那些分不清是泪还是别的湿痕，照得亮晶晶的。
空气里全是压抑的喘息和布料摩擦的声响，像首混乱却滚烫的诗。
Silas吻得越来越深，首到两人都快喘不过气，才稍稍退开半寸。
额头抵着额头，他看着她通红的眼，看着她被吻得发肿的唇，喉结又滚了滚，声音低哑得像从胸腔里挤出来的：
“接得住……”
“只有你能接得住……”
是在回答她的问题，也是在告诉自己。
姜早看着他眼底未散的红，看着他鼻尖的湿意，忽然笑了，带着泪：
“好傻。”
“是不是跟个鼻涕虫似的……”
Silas的指腹带着点薄茧，轻轻蹭过她的眼角，把那点未干的泪擦得干干净净。
动作慢得像在对待易碎的瓷器，指尖微微发颤，连带着呼吸都放得极轻，怕惊扰了她眼底那点刚漾开的笑意。
“不傻。”
他的声音低得像叹息，落在两人交缠的呼吸里，带着不容置疑的认真。
“一点都不傻。”
姜早的指尖刚碰到他眼角那点湿意，自己的鼻子就猛地一酸，像被什么东西堵住了似的。
眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里打着转，看得清他灰蓝色瞳孔里自己模糊的影子——
活脱脱也是只快要哭出来的兔子。
她指腹没停，笨拙地在他眼下蹭着，想把那点红痕擦淡些。
动作轻得像怕碰碎他，指尖却控制不住地发颤，连带着声音都带上了哭腔的尾音：
“你傻……跟个红眼睛兔子一样……”