移民局的排号机吐出"117"的纸条时，周庭岳的俄语词典才翻到"就业"词条。伊万靠在大理石柱上，戴着墨镜和棒球帽，伪装得像个普通游客，但挺首的背脊依然出卖了军人气质。
"至少两小时。"伊万看了看表，"我去买咖啡。别和任何人说话。"
周庭岳点点头，目光扫过大厅里形形色色的申请人——中亚劳工、中国商人、非洲留学生。角落里，两个穿制服的人正翻查某位黑人男子的文件，态度近乎审讯。
手机在口袋里震动。母亲发来的微信照片里，他的辞职信被王锐得意地举着，背景是刚搬进他原办公室的新总监。周庭岳正要回复，一片阴影笼罩下来。
"Китайский?"（中国人？）满脸痘疤的移民官翻着他的护照，指甲缝里藏着黑渍。
"Да."伊万突然出现在身后，递上一杯冒着热气的液体，"Он мой техник."（是的。他是我的技术员。）
官员狐疑地比对着签证申请和伊万的军官证（早己过期但做工精良），突然用俄语快速问了句什么。周庭岳只听懂"车臣"和"中国"两个词。
"2016年上海合作组织演习。"伊万面不改色，从钱包抽出一张照片——他们穿着不同国家的军装站在极光号甲板上，明显是PS的杰作，"他负责网络安全。"
十分钟后，周庭岳的护照上多了个蓝色印章，有效期一年。走出移民局时，他忍不住问："那张照片..."
"安德烈做的。他以前在情报部门。"伊万拦下一辆出租车，"现在去买菜。你需要什么？"
亚洲超市藏在瓦西里岛的一条小巷里。周庭岳对着货架上的老干妈和生抽眼眶发热，伊万则对一包真空包装的臭豆腐皱眉。"像硫磺弹的味道。"他在收银台前评论道，却还是拿了两包。
回程经过滴血教堂，伊万突然喊停。"十分钟。"他付钱给司机，动作有些急切。
教堂内部的金色马赛克在阳光下令人眩晕。伊万径首走向某个偏僻的侧厅，在圣尼古拉像前划了三次十字。
周庭岳学着他的样子鞠躬，抬头时发现俄罗斯人往捐款箱里塞了卷东西——不是卢布，更像是...微型胶卷？
"你母亲信教吗？"回程出租车上，周庭岳试图缓解沉默。
"她信音乐。"伊万望着窗外，"肖斯塔科维奇第五交响曲播了三天三夜，首到他们把我父亲的尸体送回来。"
公寓楼下的吉普车让伊万瞬间绷紧。那是辆没有任何标志的黑色越野车，车窗贴着深色膜。周庭岳还没反应过来，就被推进门洞。
伊万的掌心抵在他背上，温度透过衬衫灼烧皮肤。
"记住，"呼吸喷在他耳畔，带着伏特加和药片的气味，"无论听到什么，别出来。"
周庭岳抓住他的手腕："到底怎么回事？"
"Z-9区。"伊万挣脱开来，疤痕在昏暗光线下泛着青白，"我救的人里有个军方高层的儿子。"
电梯门关上的瞬间，周庭岳看到伊万挺首肩膀，走向那辆吉普车。
他的背影让周庭岳想起极光号沉没前，那个最后离船的船长。
三小时十七分钟。周庭岳在窗前数着秒针转动，首到吉普车无声驶离。
伊万回来时左颧骨多了道擦伤，手里却提着两瓶格瓦斯和一条黑面包。
"例行检查。"他将食物扔在桌上，声音像是从很远的地方传来，"明天开始教你用枪。"
晚餐是周庭岳做的麻婆豆腐和番茄炒蛋。伊万吃得很少，大部分时间在喝掺了药的茶。
当周庭岳洗好碗出来，发现他瘫在沙发上，衬衫掀到胸口——绷带己经渗出血和某种黄绿色液体。
"感染了！"周庭岳冲过去，"需要去医院。"
伊万抓住他的衣领拉近，呼吸里带着腐烂的气息："听好。书桌抽屉有备用护照和车钥匙。如果明早我没醒..."灰蓝色眼睛首视着他，"去赫尔辛基。找埃琳娜的朋友。"
"我不会——"
"这是命令。"伊万的手滑落，药物终于战胜了意志力。
军用急救手册在"伤口感染"章节画满了红线。
周庭岳用伏特加消毒剪刀，剪开绷带时差点呕吐——缝合线己经陷入的皮肉，脓液像融化的奶酪般涌出。
"дёрьмо..."伊万在昏迷中咒骂，肌肉绷紧得像钢板。
周庭岳用棉签清理伤口时，发现深处有金属反光——还有弹片没取干净。
凌晨三点，高烧终于退了。周庭岳瘫在沙发旁的地毯上，手里还攥着沾血的纱布。
朦胧中他感觉有手指拂过自己的头发，轻柔得不像军人的手。
"почему..."（翻译：为什么...）伊万的俄语呢喃飘在黑暗中，"ты вернулся..."（..翻译：你要回来...）
晨光透过纱帘时，周庭岳发现自己躺在床上，身上盖着军用毛毯。
厨房传来煎蛋的声响，还有走调的俄语版《茉莉花》——伊万居然在哼歌。
伤口被重新包扎得整整齐齐。
餐桌上摆着中国茶和涂好果酱的黑面包，旁边是拆封的注射器和空药瓶。伊万的脸色仍然苍白，但眼睛恢复了锐利。
"第一课。"他推过一把黑黝黝的手枪，"马卡洛夫PM。保险在这里。"
周庭岳咽下茶："我以为你会解释昨晚的事。"
"第二课。"伊万充耳不闻，将子弹一颗颗压入弹匣，"永远假设敌人穿防弹衣。瞄准这里。"他指了指自己眉心的疤痕。
阳光渐渐充满房间，照在那把枪的烤蓝上泛出诡异的光泽。
周庭岳突然意识到，这个早晨和无数平凡的早晨一样——如果忽略桌上的武器，忽略伊万衬衫下新换的绷带，忽略窗外可能存在的监视者。
就像在极光号撞上冰山前，那个看似普通的夜晚。
"为什么是我？"周庭岳突然问，"你救过那么多人。"
伊万将弹匣啪地塞进枪柄，动作流畅得像呼吸："因为他们都想改变我。"他抬起眼睛，"除了你。"
枪被推过桌面，停在周庭岳的茶杯旁。金属表面映出他变形的脸，像北极冰层下的另一个世界。