圣彼得堡的十二月寒风像剃刀般刮过涅瓦河面。
周庭岳站在"米沙号"破冰船的甲板上，呼出的白气在羊毛围巾上结出细小的冰晶。
脚下这艘1993年下水的退役科考船，此刻正停泊在海军部造船厂的干船坞里，锈迹斑斑的船身被高压水枪冲刷出原本的深红色。
"左舷螺旋桨需要更换。"伊万的声音从船舱底部传来，带着金属通道特有的回音，"芬兰湾的冰层比预计的厚三十厘米。"
周庭岳低头看向检修口，只见伊万的金发上沾满油污，那道疤痕在电焊蓝光下显得格外狰狞。
俄罗斯人单手抓着扶梯爬上来，左腿的旧伤让他的动作有些失衡。周庭岳下意识伸手去扶，却被对方不着痕迹地避开。
"货运清单核对完了？"伊万脱掉沾满机油的手套，灰蓝色的眼睛扫过周庭岳手中的平板电脑。
"还差医疗设备的通关文件。"周庭岳将保温杯递过去，"你该休息了，体温还没完全降下来。"
伊万拧开杯盖，中药苦涩的气息让他皱了皱眉，但还是仰头喝尽。
自从三个月前那场失败的手术，他胸口的弹片又向心脏移动了2毫米，每天傍晚都会低烧。周庭岳从上海带来的老中医配方，成了比吗啡更有效的镇痛剂。
船厂广播突然响起刺耳的俄语通知。
伊万的身体瞬间绷紧，右手摸向腰间——那里本该有把手枪，现在只有空荡荡的皮套。
退役条例禁止他携带武器。
"只是下班铃。"周庭岳轻触他的手腕，感受到皮肤下急促的脉搏，"我们该去接埃琳娜了。"
伊万沉默地点点头，目光却仍扫视着船坞的各个出口。
自从军方撤销了对他的叛国罪指控，这种警觉己经成了肌肉记忆。周庭岳知道，在伊万眼中，每个阴影里都可能藏着那个独眼上校派来的杀手。
去火车站的出租车上，周庭岳用手机查看刚收到的加密邮件。
安德烈发来的卫星照片显示，挪威边境的军事活动增加了三倍，而他们申请的极地探险许可证恰好覆盖那片区域。
"情况有变？"伊万盯着窗外飞逝的街景。
"莫斯科批文下来了。"周庭岳压低声音，"但附加条件是要带上两个'观察员'。"
伊万的指节在膝盖上敲出摩尔斯电码的节奏——这是他在极光号沉没那夜教过周庭岳的暗号：危险。
火车站大厅里，埃琳娜·彼得罗娃穿着深灰色貂皮大衣，银发盘成严谨的发髻，看起来更像维也纳歌剧院的首席钢琴师而非退休音乐教师。
她拥抱周庭岳时，大衣下传来淡淡的松香和火药味。
"你的俄语进步了，亲爱的。"埃琳娜用带着法语腔的英语说，手指轻抚他围巾上的冰晶，"但还不够应付北冰洋的水手。"
伊万接过母亲的行李箱——看似普通的皮质旅行袋重得反常。
周庭岳假装没注意到袋底露出的天线末梢。自从埃琳娜用藏在钢琴共鸣箱里的证据帮儿子洗脱罪名，这位前音乐教师就成了军火走私调查的关键证人。
回公寓的路上，埃琳娜突然用俄语快速说了些什么。
伊万的脸色变得阴沉，疤痕在街灯下泛着青白。周庭岳只捕捉到"Z-9区"和"放射性"两个词。
"怎么回事？"等电梯时周庭岳终于忍不住问。
伊万按下顶楼按钮："那枚弹片。不是普通钢芯。"
埃琳娜从手提袋里取出一个铅封的信封："日内瓦实验室的报告。你体内的铱192被刻意增强了放射性。"
电梯里的空气瞬间凝固。周庭岳想起医生说过，那枚弹片的位置己经让手术风险高达81%。如果它还带着致命辐射...
"为什么现在才说？"周庭岳的声音在金属轿厢里回荡。
"需要确认谁在幕后。"伊万平静得像在讨论天气，"现在知道了——莫斯科的'北极熊'小组。"
电梯门开时，周庭岳的膝盖有些发软。
这个代号他在安德烈的档案里见过，是军方专门处理"叛国者"的秘密部门。伊万三年前在边境救下的少年兵，正是该小组前负责人的儿子。
公寓里飘着罗宋汤的香气。
埃琳娜从厨房端出冒着热气的陶罐，突然切换到法语："船上有屏蔽舱吗？"
"医疗室用铅板加固过。"周庭岳也用磕磕绊绊的法语回答，"但只能屏蔽30%的辐射。"
"足够撑到斯瓦尔巴群岛。"伊万打开行李箱，取出三套防辐射服，"挪威的诊所准备好了。"
周庭岳盯着那印着生物危害标志的银色服装，胃部一阵绞痛。
他们原本计划的是次普通的极地科考，名义上是为中国研究所收集冰芯样本。现在却变成了生死时速的逃亡。
晚餐在诡异的宁静中进行。
埃琳娜谈起圣彼得堡音乐学院的新年演出，伊万评论着船用柴油机的性能，周庭岳则描述上海父母寄来的年货。三个人默契地避开所有危险话题，就像在极光号最后的晚餐上那样。
收拾餐具时，周庭岳发现洗碗机后面藏着个铅制小盒，上面贴着放射性标志。
他刚要触碰，伊万的手己经覆上来。
"米沙的遗物。"俄罗斯人的掌心滚烫，"车臣前线带回的。"
盒子里是枚扭曲的士兵铭牌，表面有熔化的痕迹。
周庭岳突然明白了辐射源——这不是普通战场遗物，而是贫铀弹的受害者。伊万拼命保护的边境村庄，正是为了掩盖军方使用违禁武器的证据。
"我们得修改航线。"周庭岳打开笔记本电脑，"避开挪威军方监控区。"
伊万摇摇头，调出另一张海图："按原计划走。但在这里..."他指着巴伦支海某处，"需要你离船。"
"什么？"
"中国科考船'雪龙号'会在这个坐标待命。"伊万的声音不容反驳，"你带母亲和辐射数据去北京。"
周庭岳猛地合上电脑："那你呢？"
"诱饵需要足够显眼。"伊万露出罕见的微笑，那道疤痕在厨房顶灯下像道闪电，"米沙号会继续向西北，首到..."
埃琳娜的茶杯重重砸在托盘上。
"够了！"她第一次提高音量，"你们俩都去中国。"她从乐谱夹里抽出一张照片，"看看这个。"
照片上是独眼上校的葬礼报道。
死因写着"心脏病突发"，但周庭岳注意到尸体右手缺失——那是种古老的克格勃处决方式，表示叛徒永远不能签署文件。
"'北极熊'小组解散了。"埃琳娜抚平报纸褶皱，"新上任的是我学生的丈夫。"
午夜，周庭岳站在阳台上，任凭寒风刺痛脸颊。
身后传来熟悉的脚步声，伊万递给他一杯冒着热气的东西——不是茶，而是掺了蜂蜜的伏特加。
"敬米沙。"俄罗斯人举杯，酒精气息混着药膏的苦涩。
"敬活着的人。"周庭岳碰杯，液体灼烧着喉咙滑下。
伊万突然咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。
周庭岳扶住他时，隔着毛衣感受到不正常的体温。辐射病症状正在加速。
"听着，"伊万喘息稍平后抓住他的肩膀，"如果航行中我...失去意识..."
"我会完成科考任务。"周庭岳打断他，"然后我们一起回上海。你答应过要尝尝我包的荠菜馄饨。"
远处，圣彼得堡的教堂金顶在极光中闪烁。
伊万沉默地望着那片光芒，仿佛在重新计算某个战术方案。当他最终开口时，声音轻得像冰层开裂的细响：
"好。"
这个简单的音节里，包含着比任何誓言都沉重的承诺。
周庭岳知道，对伊万这样的军人来说，承认脆弱比面对枪林弹雨更需要勇气。
卧室里，埃琳娜的钢琴声透过门缝流淌——肖斯塔科维奇《第五交响曲》的片段，那段被苏联官方命名为"一个艺术家对正当批评的回应"的旋律。
周庭岳轻轻握住伊万的手腕，感受着那个加速的脉搏逐渐与音乐同步。
在战争与和平之间，在冰与火之间，他们找到了第三种可能——就像北极圈短暂的黄昏，既不是白昼也不是黑夜，却拥有自己独特的光芒。