上海梅雨季的潮气渗入骨髓。周庭岳站在浦东机场到达大厅，看着伊万被海关拦下——那个俄罗斯军人固执地穿着高领毛衣，在三十度的湿热空气中汗如雨下。
"他说需要遮住这个。"海关女警指了指自己脖子，向周庭岳解释，"伤疤吓到其他旅客了。"
伊万锁骨间的放射性灼伤狰狞如蜘蛛网，那是贝加尔湖畔取出最后一块弹片留下的纪念。周庭岳掏出准备好的医生证明，上面用中俄双语写着"颈部皮肤移植术后需防晒"。
"你该听我的穿衬衫。"回程出租车上，周庭岳用湿巾擦拭伊万后颈的汗水。
"像程序员。"伊万皱眉看着窗外飞驰而过的高楼，"太软弱。"
周庭岳租的公寓在静安寺附近。电梯里，伊万盯着楼层按钮突然僵住——他的手指悬在"18"上方微微颤抖，眼神变得涣散。
"怎么了？"周庭岳按下15层。
"叙利亚...公寓楼..."伊万的后背紧贴电梯壁，"18层有狙击手..."
这是PTSD发作的前兆。周庭岳迅速抓住他的手腕，将掌心贴在自己左胸："感受心跳。五次深呼吸。我们在上海，记得吗？"
伊万的瞳孔慢慢聚焦，汗水己经浸透高领毛衣。当电梯"叮"地开启时，他突然用俄语说了句什么，声音轻得像羽毛。
"什么？"
"我说，"伊万生硬地翻译，"你的心跳比上次快了。"
公寓比伊万圣彼得堡的家小了一半，但周庭岳特意买了张俄式书桌摆在窗前。伊万像个侦察兵般巡视每个角落，最后停在厨房——灶台上摆着崭新的俄式茶炊，旁边是周庭岳父亲送的龙井。
"混合部队。"他评价道，嘴角微微上扬。
晚餐叫了外卖，伊万对小龙虾束手无策。周庭岳示范如何剥壳时，被他突然抓住手腕："你左手小指...不灵活了。"
"冻伤后遗症。"周庭岳轻描淡写地抽回手，"救生艇上你给我的毛衣不够厚。"
伊万的灰蓝色眼睛暗了下来。他起身从行李箱底层取出个铁盒，推过餐桌："补偿。"
盒子里是把老旧的瑞士军刀，刀柄刻着"И+М"（伊万+米沙）。"弟弟的遗物。"伊万用指腹刻痕，"现在给你。"
周庭岳的喉咙发紧。他想起父亲调查到的阵亡名单，那个十九岁的金发少年永远留在了车臣。
"我不能——"
"他喜欢你。"伊万打断道，"在...照片里。总是看你。"
这句话像把钝刀刺入胸腔。周庭岳低头摆弄军刀，突然发现主刀根部刻着行小字——"Защищай его"（保护他）。
那晚暴雨倾盆。周庭岳被雷声惊醒，发现伊万不在客房。阳台传来玻璃碰撞的声响，他推开落地窗，看见俄罗斯人只穿着短裤蹲在花架旁，就着闪电的光亮拼什么东西。
"你在干什么？"
伊万猛地回头，手里是打碎的茶杯碎片。雨水顺着他锁骨间的伤疤流下，在胸口积成小水洼。"地图。"他用中文说，这个词在俄语里是"карта"。
周庭岳这才看清地上排列的瓷片——隐约是圣彼得堡的街道轮廓，滴血教堂的位置用龙井茶叶标记。
"你发烧了。"他摸到伊万滚烫的额头，想起医生警告过辐射热会损伤脑叶。
伊万突然抓住他的睡衣前襟："米沙在哪里？"雨水顺着他的金发滴在周庭岳脸上，"他们说...我弟弟在冬宫墙下..."
这是记忆迷宫里的迷失。周庭岳捧住他的脸："米沙死了。2007年。车臣。"
"不！"伊万推开他，瓷片割破手掌，"刚才他还...在厨房..."
鲜血混着雨水在瓷砖上蜿蜒。周庭岳不顾挣扎将他拖进浴室，热水冲刷下，伊万渐渐安静下来，像个疲惫的孩子般靠在墙上。
"抱歉。"他用俄语喃喃道，"我又搞混了..."
周庭岳用毛巾包裹他颤抖的手指："记得我们第一次见面吗？"
"极光号...甲板..."伊万闭上眼睛，"你拍冰山...差点撞到栏杆。"
"然后呢？"
"我抓住你..."伊万的嘴角微微上扬，"中国男孩...手很软..."
这是记忆恢复的迹象。周庭岳轻轻梳理他湿透的金发："明天去医院复查。你答应过的。"
伊万突然睁开眼，清醒得可怕："先去找你父亲。"
"什么？"
"名单。"伊万指向书桌——周庭岳藏起来的车臣阵亡名单不知何时被翻了出来，"他认识...莫斯科的人。"
热水在两人之间蒸腾。周庭岳第一次注意到，伊万灰蓝色的虹膜边缘有圈极浅的金环，像是融化的子弹壳。
"为什么现在关心这个？"
伊万的手指抚过他左胸口袋——那里装着周庭岳的工作证："你辞职了...为了我。"生硬的中文突然流畅，"我不能...只给你弹片和噩梦。"
窗外闪电划过，照亮两人映在瓷砖上的影子。一个伤痕累累，一个瘦削单薄，却奇妙地契合如拼图。
周庭岳慢慢前倾，额头抵在伊万肩上。这个姿势让他们既能感受彼此的体温，又不必首视对方的眼睛。伊万的手悬在半空许久，最终轻轻落在他后颈，像对待易碎的瓷器。
"明天去医院。"周庭岳闷声说，"然后...我们去见我爸。"
伊万的呼吸喷在他发旋："да."
他们谁都没动。热水渐渐变凉，但某种比体温更温暖的东西在狭小的浴室里流动。周庭岳数着伊万的心跳，首到它从战场般的急促变成贝加尔湖般的平稳。
后来伊万在客房睡着了，手里还攥着那把刻有"保护他"的军刀。周庭岳轻轻掰开他的手指，发现掌心有道陈年伤疤——极光号沉没那晚，就是这只手将他推上救生艇。
手机屏幕亮起，母亲的信息跳出来："你爸查到彼得罗夫家族更多事。明天当面说。"
周庭岳走到阳台。雨己经停了，上海的夜空罕见地露出几颗星星。他想起伊万在贝加尔湖畔说过的话："我们这样的人...要么在记忆里溺死，要么学会在黑暗中游泳。"
书桌上的笔记本电脑还开着。周庭岳点开加密文件夹，里面是他这几个月收集的所有资料——从极光号乘客名单到Z-9区解密档案。最新文档命名为"米沙"，创建时间是今天下午。
他键入最后一段：
"伊万今天又认错了一次电梯按钮。但当我问他圣尼古拉圣像在哪里给的，他准确说出了救生艇的编号。记忆像座冰山，我们看到的永远只是浮出水面的一小部分。"
保存文档时，周庭岳瞥见客房的门缝下透出微光。
伊万可能又醒了，在画那些只有他看得懂的地图，或者数子弹来稳定情绪。就像在圣彼得堡的无数个夜晚一样。
但这一次，周庭岳没有假装没听见。他敲了三下门，用刚学会的俄语问："喝茶吗？"
沉默。然后是一声轻轻的"да"。
这便足够了。