手术灯的白光在视网膜上留下灼烧般的残影。
周庭岳盯着移动手术车上的伊万，俄罗斯人苍白的脸庞在氧气面罩下显得异常年轻。主刀医生竖起三根手指："三小时，成功率19%。"
"他会记得我吗？"周庭岳攥着染血的青金石戒指——手术前伊万硬塞给他的。
"记忆中枢附近有弹片。"医生调整着点滴速度，"可能记得童年，但忘记上周的事。"他顿了顿，"或者相反。"
走廊长椅上的三个小时像三个世纪。周庭岳翻着伊万留下的笔记本，里面夹着张泛黄的幼儿园照片——小金毛崽子般的伊万咧嘴笑着，脸上还没有那道疤。背面用幼稚的笔迹写着："送给爸爸，我长大要当英雄"。
窗外飘起初雪，手术室的灯终于熄灭。医生走出来，手术服上沾着可疑的深色痕迹："活着。但..."
但。这个单词在周庭岳脑中炸开，他透过ICU的玻璃窗看到伊万被各种管子缠绕，胸口缠着渗血的绷带。监护仪上的曲线微弱但规律，像北极光最后的余晖。
"记忆？"周庭岳轻声问。
护士递给他一个密封袋："手术中他一首在说这个。"袋子里是录音笔，标签上写着"Чжоу"（周）。
医院天台寒风刺骨。周庭岳按下播放键，伊万虚弱的声音混着手术器械的碰撞声：
"周...如果听到这个，说明我忘了说...贝加尔湖的木屋钥匙在钢琴凳里...母亲知道位置...那里有给你的..."一阵剧烈的咳嗽，"...我父亲留下的海军望远镜...能看到...中国边境..."
录音突然中断，接着是医生喊"血压下降"的嘈杂。当伊万的声音再次出现时，变得异常清晰：
"记得救生艇上...你问我为什么总是救人？"背景音里有心电监护的滴滴声，"因为十九岁那年...我眼睁睁看着弟弟被炸碎...却因为命令不能动..."纸张翻动的声音，"...这十年救的所有人...都是他的替代品...除了你..."
录音结束得突兀。周庭岳反复播放最后十秒，首到冻僵的手指失去知觉。回到病房时，伊万己经醒了，正茫然地盯着天花板。
"伊万？"周庭岳小心翼翼地握住他的手，"认得我吗？"
灰蓝色的眼珠缓缓转动，目光落在他脸上。有那么一瞬间，周庭岳确信看到了熟悉的锐利——但下一秒，伊万用纯正的牛津英语问道："Excuse me, where am I?"（请问这是哪里？）
周庭岳的血液结冰了。
"圣彼得堡。"他艰难地吞咽，"军医院。你刚做完手术。"
"手术？"伊万摸了摸胸口的绷带，表情困惑，"我应该在剑桥读大三..."他突然皱眉，流利地切换成俄语，"кто вы?"（您是谁？）
护士赶来检查，低声解释这是暂时性逆行性遗忘。周庭岳站在角落，看着伊万用三种语言轮番提问，时而像22岁的军校生，时而像40岁的老兵，唯独不记得29岁的自己。
"给他时间。"护士递来镇静剂，"记忆会像拼图一样回来。"
夜深了，周庭岳蜷缩在陪护椅上。月光透过百叶窗，在伊万脸上投下条纹状的阴影。突然，一只手轻轻覆上他的前额。
"中国男孩..."嘶哑的声音，"...还在发抖。"
周庭岳猛地抬头，对上那双熟悉的灰蓝色眼睛——清澈而清醒，带着手术前的那种锐利。
"你记得我？"
"记得。"伊万的手指滑到他脸颊，"极光号...你差点摔进我怀里。"
记忆像退潮后的贝壳，零星但清晰。伊万记得救生艇上的72小时，记得滴血教堂前的雪，甚至记得周庭岳做的难吃的麻婆豆腐。但边境任务、军方追捕和最近的三个月，全成了模糊的雾。
"这样更好。"伊万试图坐起来，却疼得倒抽冷气，"那些记忆...本就不该存在。"
周庭岳帮他调整枕头时，伊万突然抓住他的手腕。两人的脸近在咫尺，呼吸交错。氧气面罩的塑料管横亘在他们之间，像某种无形的界限。
"录音里..."周庭岳轻声问，"你说我是例外？"
伊万的拇指着他的脉搏点："我救其他人...是因为做不到不救。"他的声音因止痛药而含糊，"但救你...是因为做不到眼睁睁看你消失..."
监护仪的滴答声突然加速。周庭岳低头，发现自己的手不知何时与伊万十指相扣。俄罗斯人粗糙的指腹划过他的虎口，激起一阵细微的战栗。
"弹片..."伊万突然说，"取出来了吗？"
"大部分。"周庭岳想起医生展示的金属碎片，"还有一些太靠近..."
"像这样。"伊万突然拉着他的手按在自己左胸。隔着绷带，周庭岳能感觉到皮肤下不规则的硬块，随着心跳微微震动——那是无法取出的战争残骸，永远嵌在血肉里的记忆。
走廊突然传来脚步声。周庭岳想抽回手，却被握得更紧。
"让他们看。"伊万的声音带着挑衅，"让全世界看。"
查房的医生假装没注意到他们交握的手，但离开时悄悄多留了一床被子。
清晨的阳光给病房镀上金色。周庭岳醒来时发现自己的手依然被握着，伊万正专注地看着他，睫毛在脸上投下扇形阴影。
"梦见什么了？"俄罗斯人问，"你说了中文。"
"梦见..."周庭岳揉揉眼睛，"我们在特罗姆瑟看极光。"
伊万轻轻捏了捏他的手指："等我能下床...带你去看真正的极光。"他指向窗外，"不是这种...软绵绵的圣彼得堡假货。"
康复训练像一场残酷的幽默剧。
曾经能单手做引体向上的特种兵，现在挣扎着从轮椅上站起来。周庭岳成为伊万的人形拐杖，两人的身高差让这个姿势看起来像某种笨拙的舞蹈。
"左腿...不听使唤。"伊万满头大汗地靠在康复杠上，"车臣的旧伤...加上新伤..."
周庭岳用毛巾擦去他后颈的汗水："慢慢来。"
"没有慢慢来！"伊万突然暴怒，一拳砸在墙上，随即因疼痛蜷缩起来，"该死...我甚至保护不了你..."
周庭岳沉默地抱住他颤抖的肩膀。伊万的愤怒像北极的暴风雪，来得快去得也快。当他平静下来，额头抵在周庭岳肩上时，说出的句子让空气凝固：
"他们找到我了...是不是？那些吉普车里的人..."
记忆的拼图正在重组，但顺序混乱得令人心碎。有时伊万会突然进入战斗状态，把查房的护士当成敌方间谍；有时他又变回军校生，困惑地问周庭岳为什么自己身上有这么多伤疤。
唯一不变的是每晚的噩梦。周庭岳学会在伊万尖叫前醒来，用怀抱和中文童谣安抚他。某天深夜，伊万在药物作用下突然坦白：
"我杀过孩子...在叙利亚...十五岁的敢死队员..."
周庭岳握紧他的手："你救的更多。"
"数字不重要..."伊万的眼睛在黑暗中发光，"重要的是...现在我还能看着你的眼睛。"
康复到能短距离行走时，伊万带周庭岳去了医院的屋顶。圣彼得堡的夜空被城市灯光污染，只能勉强看到几颗星星。伊万却像个兴奋的男孩，指着北方："那里...北极光在跳舞。"
他站得太久，左腿开始发抖。周庭岳扶住他时，两人的脸几乎相贴。伊万的呼吸里有药片的苦味，睫毛在月光下近乎透明。有那么一瞬间，周庭岳确信他会吻自己——但俄罗斯人只是轻轻碰了碰他的额头，像对待一件易碎品。
"等我们去看真正的极光..."伊万的声音轻得像雪落，"我会告诉你一个秘密。"
拆线那天，安德烈带来了伏特加和坏消息："上校在查医疗记录。他知道手术成功了。"
伊万正练习不用拐杖走路，闻言差点摔倒："多久？"
"一周？也许更短。"安德烈看了眼周庭岳，"中国大使馆能保护他..."
"我不走。"周庭岳打断道。
伊万抓起酒瓶灌了一大口，喉结上下滚动："我们走，去贝加尔湖。"
计划简单到近乎天真：埃琳娜在湖畔有座继承自祖母的木屋，没有登记在任何官方文件上。安德烈会伪造两人的死亡证明，而周庭岳手里那份加密的军火交易记录，将成为最后的保险。
"就像间谍小说。"周庭岳整理着少得可怜的行李。
伊万从背后靠近，双手环过他肩膀，将一个冰凉的东西挂在他脖子上——是那枚东正教圣像，配了条更结实的银链。
"圣尼古拉..."伊万的气息喷在他耳后，"保护水手...和逃亡者。"
周庭岳转身，发现两人的距离近得能数清对方睫毛。伊万的疤痕在晨光中呈现出淡粉色，像一道未愈的伤口。他抬手想触摸，却在半空被抓住手腕。
"等到了贝加尔湖..."伊万的声音沙哑，"随便你碰。"
这句承诺比任何亲吻都更亲密。周庭岳的耳根烧了起来，而伊万——那个传说中冷酷无情的特种兵——耳朵尖也泛着可疑的红色。
安德烈在门口咳嗽："车来了。遗体告别仪式十分钟后开始。"
他们最后看了一眼公寓。钢琴上积着灰，冰箱里还有周庭岳包的没煮完的饺子。伊万突然拽过他，在门镜拍不到的角度，将嘴唇快速擦过他的太阳穴。
"为了监控。"俄罗斯人一脸严肃地解释，如果忽略他发红的耳尖，"让他们以为我们是普通室友。"
周庭岳捏了捏他的手心："演技真差，彼得罗夫上尉。"
救护车后门关上的瞬间，伊万的手在黑暗中找到了他的。两人十指相扣，掌心的茧子彼此摩擦。车驶过滴血教堂时，周庭岳突然想起什么。
"录音里你说...贝加尔湖有望远镜能看到中国？"
伊万的拇指在他虎口画圈："嗯。我父亲用它看过满洲里。"
"那我们..."周庭岳心跳加速，"可以互相用望远镜看对方？"
沉默许久，伊万将他的手拉到唇边，轻轻碰了碰指关节："不。我们要站在同一片土地上...看同一个方向。"
救护车穿过晨雾，驶向未知的北方。周庭岳的头靠在伊万肩上，听着他平稳的心跳。监护仪上的数字显示19%，但此刻，他们拥有彼此的概率是100%。