圣彼得堡的十二月，下午三点天就黑了。周庭岳站在厨房窗前，看着雪花粘在玻璃上又迅速融化。
锅里煮着的罗宋汤咕嘟作响，他机械地搅动着，思绪却飘向三天前那个没有寄出的信封——里面装着回上海的机票。
"火太大了。"
低沉的声音突然在耳边响起，周庭岳手一抖，木勺掉进锅里。
伊万不知何时站在了他身后，近得能闻到那股混合着枪油和药膏的气息。
俄罗斯人伸手关小了火，手臂擦过周庭岳的肩膀，留下一阵微妙的战栗。
"在想什么？"伊万舀了一勺汤尝味道，喉结上下滚动。
那道疤痕在厨房暖光下显得柔和了些，像是冰面上的裂痕。
周庭岳移开视线："签证的事。移民局通知要补材料。"这是个拙劣的谎言，他听见伊万的呼吸顿了一下。
"嗯。"俄罗斯人放下勺子，从橱柜深处摸出一瓶伏特加，"喝一杯？"
这不是询问。
伊万己经倒满两个玻璃杯，酒精的刺鼻气味立刻弥漫开来。
周庭岳接过杯子，指尖不小心碰到对方的手背——伊万的皮肤烫得吓人，像是体内有座活火山。
"за здоровье."（为了健康）伊万举杯，一饮而尽。
周庭岳学着他的样子灌下去，液体像熔岩般滚过喉咙，呛得他眼眶发热。
"慢点。"伊万嘴角微扬，伸手抹去周庭岳下巴上的酒液。
粗糙的拇指在皮肤上停留了一秒，两人同时僵住。
俄罗斯人迅速收回手，转身去拿水杯，耳尖却泛起可疑的红色。
晚餐吃得异常安静。
窗外的雪越下越大，拍打着玻璃像某种密码。
周庭岳发现伊万吃得很少，左手一首按在左肋下方——那里藏着医生不敢取出的弹片。
"疼？"周庭岳轻声问。
伊万摇摇头，却突然抓住他的手按在自己腹部："这里。"他的声音沙哑，"不是伤口。是弹片在移动。"
掌心下的肌肉紧绷而灼热，周庭岳能感觉到轻微的不规则凸起。
这个距离太近了——他能数清伊万睫毛上的霜花，能看清灰蓝色虹膜里的每一条纹路。
伏特加的气息萦绕在两人之间，混合着罗宋汤的甜腻，酿成某种危险的鸡尾酒。
"我去拿药。"周庭岳猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
医药箱藏在浴室镜柜后面。
当他翻找止痛药时，余光瞥见垃圾桶里的带血纱布——比他昨晚换下的更多。周庭岳的手开始发抖，药瓶标签变得模糊。
他深吸一口气，却在镜子里看到伊万靠在门框上的身影。
"不用找了。"俄罗斯人声音低沉，"吗啡用完了。"
在昏暗的浴室灯光下，伊万看起来像尊破损的大理石雕像——完美却布满裂痕。
周庭岳不自觉地伸手，却在即将触到疤痕时被抓住手腕。
伊万的掌心滚烫，脉搏在他指尖下疯狂跳动，像是要挣脱什么束缚。
"别。"伊万的声音近乎恳求，"会弄脏你。"
周庭岳没有抽回手："在救生艇上，你也是这么说的。"
这句话像打开了某个阀门。伊万突然将他拉近，额头抵在他肩上，呼吸沉重："为什么回来？明明可以...安全地活在阳光下。"
"因为——"
刺耳的门铃打断了他。
伊万瞬间进入警戒状态，将周庭岳护在身后，另一只手摸向藏在洗衣机后的手枪。
"彼得罗夫！我知道你在家！"安德烈的大嗓门伴随着砸门声，"开门，我带了医生！"
来人是安德烈和一位戴眼镜的中年女子。
女医生一进门就严厉地训斥伊万擅自拆线，而安德烈则神秘兮兮地把周庭岳拉到厨房。
"看看这个。"他掏出手机，屏幕上是封俄文邮件，"埃琳娜阿姨从莫斯科搞到的。德国专家愿意会诊，但需要病人去柏林。"
周庭岳的心跳加速："什么时候？"
"问题是..."安德烈压低声音，"伊万被限制出境。除非..."他意味深长地看了眼周庭岳，"有人引开监视者。"
浴室里传来伊万的闷哼和医生的训斥。
周庭岳望向虚掩的门缝，看到俄罗斯人赤裸的上半身——绷带拆开后，那个伤口比想象中更狰狞，像张咧开的嘴。
"怎么做？"周庭岳转向安德烈。
"明天商贸团离境。你混进去，故意引起骚动..."安德烈画了个调虎离山的手势，"足够我们带他上私人飞机。"
周庭岳的指尖无意识地着口袋里的机票。
电子屏上"可改签"三个字突然变得无比清晰。
"好。"他说。
深夜，周庭岳被隔壁的声响惊醒。
他轻手轻脚走到伊万门前，听到里面传来压抑的咳嗽和玻璃碰撞声。
推开门缝，他看到伊万坐在窗边，就着月光往注射器里抽药水。
桌上摊着几张照片——年轻士兵搂着个穿军校制服的少年，两人金发在阳光下几乎透明。
"米沙？"周庭岳轻声问。
伊万猛地转身，注射器掉在地毯上。
月光下，他眼里的痛苦赤裸得令人心碎："他十六岁...只是想当个好兵..."
周庭岳走过去，小心地跪在他面前。
伊万的手在发抖，指节泛白。
当周庭岳握住它们时，感受到了那些粗糙的茧子和细小的伤痕——每道都是故事的印记。
"安德烈告诉我计划了。"伊万突然说，"太危险，你不必——"
"在救生艇上，"周庭岳打断他，"你说'能救一个是一个'。"他鼓起勇气，将额头贴上伊万的手背，"这次轮到我了。"
空气凝固了。
伊万的呼吸变得沉重，手指轻轻穿过周庭岳的黑发，动作温柔得不像军人的手。
月光在两人之间流淌，像是极光号沉没那晚的海水。
"中国男孩长大了。"伊万最终说道，声音里带着周庭岳从未听过的柔软。
窗外，雪停了。
圣彼得堡的夜空突然亮起极光，绿色光带像纱幔般垂落。
在这魔幻的光芒中，他们静静依偎，无需言语——就像在救生艇上那个最寒冷的夜晚一样。
只是这次，不再有冰山，不再有风暴，只有两颗心跳动的声音，在寂静中渐渐同步。