搬家公司的货车停在楼下时，小满正在撕墙上的剧本便利贴。“父亲的烟袋锅要刻‘戒’字”“芦苇荡要写三次日出”，那些被王鹏骂“矫情”的细节，此刻被她小心翼翼地收进铁盒，和陈磊的U盘、张勇送的银莲花放在一起。
“林小姐，这桌子真不要了？”搬家师傅拍着实木书桌，桌面还留着她刻的“守”字，“收废品的只给五十。”
“不要了。”小满把最后一摞原稿塞进纸箱，“您帮忙搬下去吧，随便给点就行。”
家具家电总共卖了2100块，够付三个月的房租。新住处在五环外的地下室，窗户对着通风管道，打开就是股霉味。张勇帮她铺床时，突然从床垫下摸出个信封，里面是沓零钱，最大面额是二十，加起来正好8327——是他那天在铁轨边给她的钱，被她偷偷塞回了他的工服口袋。
“你这是干啥？”张勇把钱往她手里塞，耳尖红了，“我爷说，朋友就得有难同当。”
“等我赚了钱就还你。”小满把钱塞进铁盒，“连本带利，再加双份肺头。”
手机突然震动，是条陌生号码的短信，发件人显示“韩梅”，日期是两个月前的：“D类人别学A类人做梦，安安分分写你的甜宠剧，不然连地下室都住不起。”
小满盯着短信看了三秒，按下了删除键。她想起暴雨夜韩梅小腹上的疤，想起那份受益人写着“韩梅”的保单，突然觉得没必要恨了——每个人都在自己的泥潭里挣扎，只是有人选择往深处沉，有人选择往外爬。
“我去买点菜。”张勇拿起钥匙，“晚上煮面条，加荷包蛋。”
他走后，小满打开行李箱，最底层压着件衬衫，是陈磊的，领口还留着他咳的血渍。她把衬衫铺平，上面别着枚军功章——是爷爷的真奖章，上次片场混乱时，她偷偷换走了道具，现在成了铁盒里最沉的东西。
傍晚的地下室开始返潮，墙皮渗出细密的水珠，像在流汗。小满坐在折叠椅上，翻开原稿，钢笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。手机屏幕亮着，是王鹏的朋友圈，他晒出和新编剧的合影，配文“流量密码己掌握”，下面跟着一串“王总威武”的评论。
她突然抓起钢笔，在第一页写下：“献给所有在数据里捞星星的人”。
字迹有点抖，却比任何时候都坚定。
凌晨两点，小满在网吧敲完第三场戏。键盘上的F5键被她按得发亮——以前总忍不住刷新后台数据，现在却觉得可笑。网管的儿子凑过来，指着她打印的违约金通知书，用彩笔涂成了彩虹色：“姐姐，这个像糖纸。”
小满笑了，把纸递给男孩：“送给你折纸飞机。”
手机在口袋里震动，是张勇的短信，只有一句话：“北斗亮得很，我在网吧楼下。”
她抓起包往楼下跑，看见张勇靠在电动车上，车筐里放着个保温桶，还冒着热气。“刚送完夜单，给你带了馄饨。”他往她手里塞了双筷子，“我爷说，熬夜得吃热乎的。”
馄饨汤里漂着个荷包蛋，是糖心的，像颗小小的太阳。小满吃得急，烫得首吐舌头，张勇递过纸巾，指尖碰到她的嘴角，两人像触电般缩回手，空气里飘着点甜。
“我给剧本起了个新名字。”小满吸着馄饨，“叫《枕木花》，就写在铁轨上开的那些蒲公英。”
“好听。”张勇看着她，眼睛亮得像北斗星，“比《雾霾光》还好听。”
网吧的灯牌在头顶闪，把两人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。小满知道，30万的债要还很久，地下室的霉味要闻很久，可能永远也买不起新的玉佩，但只要能握着笔，能看见星空，能吃到糖心荷包蛋，就不算输。
离开网吧时，天快亮了。张勇的电动车链条发出“咔啦咔啦”的响，像在唱首没谱的歌。小满搂着他的腰，脖子上的银莲花随着颠簸轻轻晃，突然觉得北京的夜虽然没有海，却有比海更宽的路——路在枕木上，在笔尖下，在两个不肯弯腰的人脚下。
“等剧本卖了，”小满的声音被风吹得忽远忽近，“咱去看真正的海吧。”
“好。”张勇蹬得更快了，“去看能养星星的海。”
张勇的电动车刚拐过街角，小满就看见网吧门口堆着的废品山，里面有个眼熟的纸箱——是她卖掉的实木书桌被拆成了碎片，“守”字被踩得模糊不清。她突然想起王鹏说的“写现实题材没出路”，弯腰从废品堆里捡起块木屑，揣进了口袋。
网管的儿子举着彩虹色的违约金纸飞机跑过来，飞机翅膀上用蜡笔写着“飞呀”。“姐姐，你的字会飞吗？”男孩的睫毛上还沾着困意。
小满摸了摸他的头，看着纸飞机掠过网吧的霓虹，往晨光里钻：“会的，只要不停笔，字就会飞。”
回到地下室时，张勇留的保温桶还温着，汤底结了层薄油。小满把剩下的馄饨汤倒进碗里，就着晨光翻原稿，突然发现页边空白处多了行小字，是张勇的笔迹：“蒲公英的根在土里，你的根在字里。”
她的指尖抚过那行字，突然想起铁轨缝隙里的蒲公英——它们的种子能飞很远，却总要把根扎在最硬的地方。
手机在桌上震动，是家独立制片公司的邮件，说想聊聊《枕木花》的改编。小满盯着屏幕看了很久，突然抓起铁盒里的银莲花，戴在脖子上，链扣扣得很紧，像攥住了团不肯熄灭的火苗。
窗外的通风管道传来“哐当”声，是清洁工在清理垃圾。小满站起身，把原稿放进帆布包，锁上门时，钥匙在锁孔里转了三圈——像在和过去的自己告别。
阳光穿过地下室的气窗，在地上投下块菱形的光斑。小满踩着光斑往外走，看见张勇的电动车停在巷口，车筐里的《国家地理》摊开着，星空特辑那页被风吹得哗哗响。
“去哪？”张勇笑着抬头，后颈的纱布己经拆掉，留下道浅疤，像条藏着光的河。
“去见制片人。”小满跳上车后座，帆布包上的拉链撞得“叮叮”响，“他们说，想拍个不带货的故事。”
电动车驶离巷口时，小满回头看了眼地下室的气窗，光斑还在，像块没被数据污染的糖。她知道，30万的债还在，韩梅的短信或许还藏在某个垃圾箱里，王鹏的流量密码还在互联网上发酵，但这些都不重要了。
重要的是，她手里有支笔，身边有个人，前方有片等着被写出来的星空。
至于那30万的违约金，就当是给新生买的单——有些代价，付得值。