城管的三轮车就停在路边，车斗里还卡着半张“文明执法”的贴纸，边角卷得像片枯叶。张勇摸出根曲别针，三两下就撬开了锁，冲小满咧开嘴笑：“上周送单被他们扣的，正好派上用场。”他往车斗里铺了块蓝白格子旧毯子，“上来，保准比坐你那写字楼舒服。”
小满踩着车帮爬上去，车斗里还留着股消毒水味。张勇“突突突”发动了车，三轮车摇摇晃晃地往五环外冲，路过成片的拆迁房，红砖墙上的“拆”字被雨水泡得发涨，像只只瞪圆的眼睛。
“抓稳了！”张勇突然拐了个急弯，小满没坐稳，差点摔下去，慌忙抓住他的衣角。他的工服后背还带着汗湿的痕迹，混着洗衣粉的柠檬味，让人想起小时候外婆晒过的被子。
“你带的什么？”小满瞥见车座下露出本杂志的角，蓝汪汪的。
张勇摸出来，是本《国家地理》，封面印着片璀璨的星空，北斗七星像枚歪歪扭扭的银勺子。“攒了三个月钱买的，”他有点不好意思地挠挠头，“送单的时候累了，就翻两页，看这星星，比平台的KPI报表顺眼多了。”
杂志里夹着叠外卖小票，小满抽出来看，最新一张是昨天的，备注写着“多放香菜，给编剧加个蛋”。再往前翻，有张日期正好是她改剧本最崩溃那天，张勇在备注栏画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“挺住”。
她的鼻子突然酸了，把小票塞回去时，指尖碰到片硬纸——是张勇的骑手评级表，平台给评了“三星”，理由是“送单不够快，服务态度过于坚持原则”。
“他们说你态度不好？”小满举着评级表问。
“嗯，”张勇蹬着车，声音在风里忽高忽低，“上次有个客户让我帮他带包烟，我说平台规定不能代买，他就投诉我。”他突然笑了，“李哥说我傻，带包烟能咋地？可我爷说，规矩就是规矩，不能因为几块钱破了。”
三轮车穿过最后一个红绿灯，路灯突然没了，只剩下月亮在云里躲躲藏藏。张勇把车停在片荒草前，指着里面的铁轨：“到了。”
废弃铁路藏在半人高的野草里，铁轨锈得发红，像两条冻僵的蛇。枕木缝隙里钻出几株蒲公英，白色的绒毛被风吹得轻轻颤，碰一下就簌簌往下掉。张勇把毯子铺在铁轨上，拍了拍：“躺下看，视野好。”
小满刚躺下，就被铁轨硌得一激灵。“这也太硬了。”
“硬才好，”张勇挨着她躺下，后脑勺枕着块石头，“比你们会议室的沙发实在——那沙发软得像陷阱，坐久了人都想偷懒。”
她顺着他的目光抬头，不知何时，雾霾散了，银河像条碎钻织成的绸带，横亘在墨蓝色的天上。北斗七星亮得扎眼，真的像把银勺子，勺柄正对着远方的灯火。
“你看那七颗星，”张勇的手指在天上划了个弧线，“我爷说，它们在那儿挂了几千年了，不管朝代变了多少，不管谁当皇帝，它们该咋亮还咋亮。”他侧过头，月光照在他脸上，能看见眉骨上的疤——是上次为李哥挡棍子时留下的，“它们从不管什么豆瓣评分，也不管谁是编剧，更不管王鹏那种人赚了多少钱。”
小满突然笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在铁轨上，溅起细小的灰尘。她想起平台会议室的白板，王鹏用红笔写的“流量=正义”，现在看来，那些字在星空下，比蒲公英的绒毛还轻。
“你写的原稿，我看过。”张勇突然说，“陈磊电脑里存着一份，他说‘这才是真东西’。”他抓起株蒲公英，轻轻一吹，白色的种子飘向星空，像无数个小伞兵，“那里面的芦苇荡，你爸的故事，爷爷的军功章……比现在这剧里的AI男友真多了。”
风穿过铁轨，发出呜呜的响声，像谁在低声唱歌。小满想起陈磊临终前说的“代码有对错，故事没有”，但此刻她觉得，故事也有对错——比如不该让AI男友拿着军功章带货，比如不能在父亲坟前推销口红，比如有些东西，就算不赚钱，也得守住。
“我想把版权赎回来。”她突然说，声音轻得像耳语，却带着股劲，“那45万违约金，我赔。”
张勇的手指顿了顿，没看她，眼睛还盯着星空：“我爷说，人活一辈子，总得认回一两样值钱的东西。这版权要是你心里的宝贝，就值。”他从口袋里摸出个布包，打开是沓零钱，最大的面额是50，还有几张皱巴巴的一块，“我就这么多，八千三百二十七块，你先拿着。”
小满没接，只是往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀。铁轨的凉意透过毯子渗进来，却抵不过心里的暖。她知道45万很多，够她写十年狗血剧本，够张勇送两万单外卖，但有些债必须还，有些尊严必须要。
“你知道吗？”张勇突然指着枕木，“这木头里藏着年轮，一年一圈，清清楚楚。就像你写的故事，好就是好，烂就是烂，数据骗得了人，骗不了时间。”他捡起块小石子，往远处扔，“等过几年，谁还记得那部烂剧？但你心里的《雾霾光》，会一首在。”
远处传来火车的鸣笛声，闷闷的，像从另一个世界飘来。小满看着星空，突然觉得那些星星像无数双眼睛，正静静地看着她——看着她被数据绞杀，看着她在废墟里挣扎，也看着她此刻心里重新燃起的小火苗。
“我明天就去典当行。”她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，“我妈给我的玉佩，应该能当些钱。”
“玉佩？”张勇坐起来，“就是你总戴着的那个？”
小满摸了摸脖子，玉佩不在——早上出门急，忘在家里了。那是块和田玉，上面刻着朵莲花，是母亲给她的嫁妆，背面有道裂痕，是她小时候摔的，当时母亲心疼了好几天。
“那玉对你很重要吧？”张勇的声音低了些。
“再重要，也没故事重要。”小满也坐起来，毯子从身上滑下去，“我爷说，物件是死的，人心里的东西才是活的。”
张勇没说话，只是从车斗里翻出个保温杯，拧开，里面是热乎的豆浆：“早上买的，还温着，你喝点。”
豆浆的热气模糊了视线，小满喝着喝着，突然觉得这杯豆浆比平台的预付款还珍贵。她知道前路很难，45万像座大山压在头顶，但只要抬头能看见星空，身边有个人愿意陪她喝杯热豆浆，就不算输。
蒲公英的种子还在飘，有的落在铁轨上，有的飞向星空。小满想起陈磊说过的“好故事像种子，总有一天会发芽”，也许就在这枕木缝隙里，也许在某个看星星的人心里。
“回去吧。”她把空杯子递还给张勇，“明天还得早起。”
张勇发动三轮车时，小满回头望了眼星空。北斗七星还在那里，亮得很，像在给她指方向。她突然明白，数据会过时，热搜会冷却，但有些东西永远不会变——比如星星的位置，比如好故事的分量，比如身边这个人，后颈的纱布在月光下泛着白，却比任何奖杯都让人踏实。
三轮车“突突突”往回走，车斗里的《国家地理》被风吹得哗哗响，星空特辑的那页正好敞开着，像幅会动的画。小满把脸贴在张勇的后背上，听着他有力的心跳，突然觉得北京的夜好像也没那么冷了。
因为她知道，就算没有海，也总会有片星空，为不肯低头的人亮着。