暴雨是从傍晚开始下的，豆大的雨点砸在合租房的窗户上，噼啪作响，像有无数只手在拍门。小满刚改完最后一版剧本，电脑屏幕上还亮着“AI男友为女主投保”的狗血台词，突然听见“咚咚咚”的砸门声，急得像要拆房。
“谁啊？”她套上外套去开门，门缝里先挤进来股酒气，混着刺鼻的香水味。
韩梅站在门口，香奈儿套装湿了大半，头发黏在脸上，精致的眼线晕成了黑圈，像只被雨打湿的蝙蝠。“小满……”她的声音哑得像砂纸磨过，没等小满让开，就踉跄着挤进来，重重摔在沙发上。
“你喝多了。”小满去拿毛巾，回来时看见韩梅正往嘴里塞药片，还是那个白色药瓶，标签早没了。
“给我水。”韩梅把药片咽下去，喉结动了动，突然笑了，笑得眼泪都出来了，“你看我现在……像不像个笑话？”
小满把水杯递过去，她的手在抖，GUCCI手表的表带松了，在手腕上晃来晃去——表是高仿的，秒针早就停了。“你怎么来了？”
“李总……他耍我。”韩梅灌了大半杯水，水花溅在衣服上，“说签单就跟他去酒店，结果……结果他跟我助理签了！那小贱人，上个月才来的！”她突然抓起茶几上的苹果，狠狠往地上砸，“我为了这单，陪他喝了三回酒，每次都吐到胆汁出来！”
苹果在地上滚了几圈，烂成了泥。小满看着她，突然想起大学时的韩梅，连踩死只蚂蚁都要难过半天，现在却能面不改色地说“陪酒签单”。
“你抽屉里的药……”小满的声音很轻。
韩梅的身体僵了下，突然掀起衬衫，露出小腹上道狰狞的疤，红得像刚长好的肉。“上周做的。”她的声音平得像死水，“怀孕了，李总的。我跟他说签单就生下来，他说‘生下来我就给你买套学区房’……结果都是骗我的。”
小满的呼吸突然停了。那道疤像条蜈蚣，趴在韩梅雪白的皮肤上，触目惊心。
“我昨天流产，今天还开早会。”韩梅把衬衫放下来，动作麻木得像个机器人，“总监说‘这个月业绩不达标，你就给新人腾位置’。我妈还在医院等着换肾，我要是没工作，她就只能等死。”她突然抓起小满的手，指甲掐得人疼，“小满，我没得选啊！”
手机在她口袋里震动，屏幕亮着，是计算器界面，上面打着：“抑郁治疗费（月均800）VS季度奖金（5万）= 不值得”。数字被雨水泡得发晕，像道冰冷的算术题。
“你可以选的。”小满抽出自己的手，掌心被掐出了红印，“陈磊以前总说，再难也不能把自己卖了。”
“卖？”韩梅突然尖叫起来，声音在暴雨里像根绷断的弦，“我不卖？谁给我妈交手术费？谁给我弟还网贷？你吗？你连自己的房租都快交不起了！”她指着小满的剧本，“你写那些破东西能当饭吃？能救我妈的命？”
小满没说话，只是看着她。暴雨敲打着窗户，把房间里的灯光晃得忽明忽暗。韩梅的脸在光影里扭曲着，像张被揉皱的A4纸，再也展不平了。
“我给你留了份保单。”韩梅突然从包里掏出份文件，摔在茶几上，“闺蜜专属，年缴一万，受益人……写的我。”她的声音软下来，带着点哀求，“你签了吧，算帮我冲业绩。下个月……下个月我就辞职，带你去看我妈，她以前可喜欢你了。”
小满拿起保单，纸张被雨水打湿了边角，“受益人：韩梅”几个字洇开，像团化不开的墨。她想起大学时，韩梅把第一个月工资分她一半，说“你写剧本需要钱”；想起她们挤在一张床上，说要一起攒钱买套小房子，阳台种满向日葵。
“你还记得向日葵吗？”小满的声音发颤。
韩梅的眼睛亮了下，随即又暗下去，像被暴雨浇灭的火苗。“早忘了。”她抓起包，踉踉跄跄往门口走，“你不签就算了，当我没来过。”
“韩梅。”小满突然喊住她，“那药别多吃，伤身体。”
韩梅的脚步顿了顿，没回头，拉开门冲进暴雨里。她的GUCCI乐福鞋踩在水坑里，溅起的泥水弄脏了裤脚——鞋是高仿的，鞋底早就磨平了，在湿滑的楼道里打滑，像只挣扎的鱼。
门“砰”地关上，把暴雨的声音挡在外面。小满捡起地上的保单，慢慢撕成碎片，扔进垃圾桶。碎片上的“受益人”三个字，在灯光下像个嘲讽的笑脸。
她走到窗边，看见韩梅的身影在雨里越来越小，最后消失在街角。暴雨还在下，把整个城市浇得透湿，像要冲刷掉所有的不堪。
手机突然震动，是张勇发来的微信：“我爷说，人有时候会走歪路，但只要想回头，啥时候都不晚。”后面跟着个橘子糖的表情包。
小满看着窗外的雨帘，突然想起韩梅小腹上的疤，想起她计算器上的“不值得”，想起大学宿舍阳台上，两盆蔫巴巴的向日葵——那是她们一起种的，后来因为没钱买肥料，慢慢枯死了。
也许有些东西，从一开始就注定活不成。
她摸出手机，给韩梅发了条微信：“我帮你联系了公益肾病救助项目，资料发你了。”发送成功的提示弹出时，她把韩梅的微信设置成了“不看她的朋友圈，不让她看我的朋友圈”。
做完这一切，小满觉得心里空落落的，像被暴雨洗过的街道。她走到垃圾桶旁，看着那些撕碎的保单碎片，突然想起韩梅说的“没得选”——其实不是没得选，是她选了条看起来最容易的路，却不知道容易的路，往往布满了陷阱。
暴雨还在下，合租房的灯泡忽明忽暗，像在为这段死去的友情，默哀。