派出所的铁栅栏比想象中冷，小满把脸贴在栏杆上，能看见张勇坐在长凳上，背对着她。他的黄色工服皱成一团，后颈的血迹晕开成块深褐色的云，像幅被雨水泡坏的画。
“张勇。”她喊，声音撞在水泥墙上，弹回来时散了一半。
张勇慢慢转过身，左眼下方青了块，嘴角破了皮，沾着干掉的血痂。“你咋来了？”他的声音哑得像吞了沙子，“剧本改完了？王鹏没为难你？”
“别管剧本了。”小满把保温桶从栏杆缝里塞进去，藕汤的香味混着消毒水味漫开来，“我炖了排骨藕汤，你趁热喝。”她顿了顿，盯着他后颈的伤，“那疤……是不是裂开了？”
张勇没回答，只是打开保温桶，舀了勺汤往嘴里送。热气模糊了他的眼镜片，小满看见他喉结动了动，突然把勺子放下了。“我没事。”他把汤推到一边，“所里管饭，白粥馒头，挺好。”
“好个屁！”小满的声音陡然拔高，铁栏杆被她攥得发烫，“你看你这脸！还有你后背！他们打你了是不是？”
值班警察从值班室探出头，嘴里嚼着口香糖：“哎哎哎，家属注意点！这里是派出所，不是菜市场！”他往张勇那边瞥了眼，“聚众闹事还想讨理？没关他十五天算轻的。”
“什么叫聚众闹事？”小满突然转过身，指着警察的鼻子骂，“他们平台降薪，骑手讨说法，被保安用棍子打！现在受害者被关着，打人的倒没事？你们就是这么办案的？”
警察被骂懵了，半晌才站起来，警服扣子崩开两颗：“你这女的怎么说话呢？信不信我也把你关进来？”
“关啊！”小满把陈磊的旧相机举起来，屏幕对着警察，“我这里有他们打人的视频，有三百个骑手的证词，你关我试试？明天就让你们上热搜！”
相机里的视频是她刚才在总部楼下录的，虽然手抖得厉害，但疤脸挥棍的画面、张勇被打的瞬间都清清楚楚。警察的脸瞬间白了，嘟囔着“神经病”，缩回了值班室。
铁栅栏这边又安静下来。月光从高窗钻进来，在地上投下道细长的光带，正好落在张勇的工服上。小满突然想起大学时，她和陈磊去看露天电影，月光也是这样，把人的影子拉得老长。
“那疤……是为了救我吧？”她突然问，声音轻得像月光。
张勇的肩膀僵了下。过了很久，他才点点头，声音低得像耳语：“那天你晚自习回宿舍，被三个混混堵在巷子里……我正好路过。”
小满的眼泪突然掉下来，砸在栏杆上，溅起细小的水花。她终于明白为什么第一次见张勇就觉得眼熟，为什么他总对自己格外照顾——原来早在七年前的那个雨夜，他就己经护过她一次了。
“你当时怎么不告诉我？”她哽咽着问，“为什么退学？为什么来送外卖？”
“说了有啥用？”张勇笑了笑，嘴角的伤口裂开，渗出血珠，“你那时候是系里的才女，我就是个穷学生。再说了，我爷当时查出来肝癌，急需钱，不退学咋办？”他摸了摸后颈的疤，“这伤……也算没白挨。”
月光把他的影子钉在墙上，像幅沉默的画。小满想起自己这些年的挣扎——为了钱改剧本，为了父亲妥协，总觉得自己活得憋屈，却没想过张勇比她更难，却从来没抱怨过一句。
“明天出去后，我请你吃卤煮。”小满抹了把眼泪，努力挤出个笑，“加双份肺头，加火烧。”
“行。”张勇也笑了，“再配瓶北冰洋。”
值班室的灯突然亮了，警察探出头喊：“时间到了！家属赶紧走！”
小满把相机塞进包里，最后看了眼张勇。他正低头喝汤，藕块被他嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。“我明天来接你。”她说。
“不用。”张勇抬起头，眼镜片上沾着月光，“我自己能回去。你好好改剧本……别跟王鹏硬刚，不值当。”
小满没说话，转身往门口走。铁栅栏在身后“哐当”一声锁上，像道沉重的叹息。走出派出所时，雾霾散了些，月亮露出半张脸，清辉落在地上，像铺了层霜。
她摸出手机，给赵姐介绍的律师发了条微信：“我朋友被拘留了，明天能帮忙吗？”然后点开相册，看着张勇被打的视频，突然觉得那些狗血剧本里的“英雄救美”都太假了——真正的英雄，从不会说自己是英雄，只会在你需要的时候，默默挡在你身前，哪怕后背挨了刀，也只字不提。
手机震动了下，是律师回的：“明天上午九点，所里见。”小满握紧手机，往合租房的方向走。月光把她的影子拉得很长，像在陪着她，慢慢走这段不算短的路。
她知道，明天会很难，但只要想到长凳上那个喝汤的人，想到他后颈那道像“义”字的疤，就觉得浑身是劲。有些债，要讨回来；有些人，要护好；有些道理，就算在拘留所的月光下，也得讲清楚。
风卷着碎雪扑在脸上，小满把围巾又紧了紧。派出所门口的路灯忽明忽暗，她望着那扇紧闭的铁门，突然想起张勇喝汤时的样子——他总是先把排骨夹到一边，把藕块啃得干干净净，说“藕养人，你得多吃”。原来那些不经意的照顾，早在七年前的巷子里就埋下了根。
手机在口袋里发烫，是骑手群里的消息，李哥说大家凑了点钱，明天一早就去所里门口等着，“不能让勇子一个人扛”。小满的指尖划过屏幕，突然想起张勇后颈的疤，在月光下弯成个倔强的弧度，像极了他写在硬纸板上的“义”字。
她往回走，脚步踩在雪地上咯吱响。路过24小时便利店，进去买了包创可贴和碘伏，又拎了瓶北冰洋——橘子味的，张勇最爱喝的那种。玻璃柜里的卤煮海报晃了晃，她对着海报笑了笑，心里盘算着明天要加多少肺头才够他补身子。
雾霾彻底散了，月亮悬在头顶，清得像块冰。小满摸出陈磊的旧相机，对着月亮拍了张照。取景框里，月光落在镜头上，像层薄薄的糖霜。她突然明白，有些光就算被雾霾遮住，也总会亮起来——就像张勇的疤，像骑手们的工装，像她手里攥着的、还没写完的剧本。
明天的事谁也说不准，但只要想到长凳上那个把汤推给自己的人，想到他后颈那道藏着故事的疤，她就觉得什么都不怕了。债要讨，人要护，道理要讲，就像漳河的水，哪怕拐了再多弯，也总会朝着该去的方向流。