雾霾把天染成了块脏抹布，三百个穿黄色工服的骑手站在平台总部楼下，像片被霜打蔫了的向日葵。张勇举着硬纸板站在最前面，马克笔写的字被风吹得发颤：“我们送得动外卖，跑不动人生马拉松”——这话是他昨晚想的，把陈磊以前说过的“生活不是马拉松”改了改，觉得更像那么回事。
“勇子，真要闹？”李哥拽着他的胳膊，头盔系带勒得下巴发红，“刚才看见保安室里有橡胶棍，至少二十根。”他手机震了震，是媳妇发来的微信：“儿子发烧了，你能不能先回来？”
张勇没看手机，往玻璃门里瞥了眼。总部大厅亮得晃眼，落地窗前站着个穿西装的，正举着望远镜往下看，手指在平板上戳戳点点，像在清点牲口。“不闹咋办？”他扯着嗓子喊，声音裹着雾霾散开来，“新政策一执行，咱们每天得多跑二十单才够糊口！李哥你算算，你儿子奶粉钱够吗？老王你闺女学费够吗？”
骑手堆里炸开了锅。“对！不能忍！”“让经理出来说话！”“把我们当驴使唤啊？”喊声混着北风，撞在玻璃幕墙上弹回来，碎成一地碴子。
张勇突然举起手，人群慢慢静了。“我们就三个要求：”他的声音有点抖，不是怕，是冻的，“第一，恢复5块钱基础费；第二，取消加倍处罚；第三，把雨雪补贴还给我们！”
话音刚落，玻璃门“哗啦”一声被推开，十几个穿黑制服的保安涌出来，橡胶棍在手里转得“呼呼”响。带头的是个疤脸，脖子上挂着“特勤主管”的牌牌，往地上啐了口痰：“哪来的叫花子？赶紧滚！影响我们办公，别怪棍子不长眼！”
“我们是来谈判的！”张勇往前迈了一步，硬纸板举得更高，“叫你们经理出来！”
“经理？”疤脸笑了，黄牙在雾霾里泛着光，“经理忙着签上亿的合同，有空理你们这帮穷鬼？”他突然一挥手，“给我轰！谁敢挡路就往死里打！”
橡胶棍瞬间挥了起来。张勇眼疾手快，把身边的新手小王往身后一拽，自己后背结结实实挨了一棍，“咚”的一声闷响，像敲在空桶上。疼倒是其次，后颈那道旧伤突然像被泼了辣椒水，从发际线一首烧到肩胛骨——他猛地想起大学那个雨夜，也是这样，他把被混混堵在巷子里的女生护在身后，刀从背后划过来时，也是这种火烧火燎的疼。
“别打了！”小王吓得首哭，想往张勇前面冲，被他死死按住。
“打！往死里打！”疤脸在后面喊，“出了事公司兜着！”
混乱像潮水般涌过来。张勇看见李哥被按在地上，头盔滚到一边，后脑勺磕在台阶上；看见老王想抢保安的棍子，被一脚踹在肚子上，蜷在地上像只虾米；看见有人掏出手机想录像，手机被一把抢过，摔在地上踩成了碎片。
他的硬纸板早被抢去撕碎了，现在手里只剩下半截木棍，是从路边捡的。雾霾越来越浓，黄乎乎的，把人都罩在里面，分不清谁在打谁，只听见闷响、骂声、还有压抑的哭。
“砰！”又一棍砸在头盔上，塑料壳“咔嚓”裂开道缝。张勇眼前一黑，差点栽倒，扶住旁边的路灯杆才站稳。他抹了把脸，满手都是血——不知道是自己的，还是别人溅到他脸上的。
“住手！都给我住手！”突然有人喊，声音又尖又亮，穿透了雾霾。
张勇眯着眼一看，是小满。她举着陈磊的旧相机，正往人群里冲，羽绒服上沾着泥，头发乱得像鸡窝。“我己经报警了！你们再打就是故意伤害！”她把相机举得高高的，镜头对着疤脸，“我认识《新京报》的记者，这些都能登上社会版！”
疤脸愣了下，挥棍的手停在半空。保安们也住了手，你看我我看你，像群被抽了线的木偶。
张勇突然觉得浑身没劲，顺着路灯杆滑坐在地上。后颈的血顺着衣领往下淌，把黄色工服染成了深褐色。他看着小满举着相机站在那里，像株在狂风里摇摇晃晃却不肯弯腰的野草，突然笑了，笑得扯动了伤口，疼得“嘶”了一声。
警笛声由远及近，刺破了浓稠的雾霾。疤脸骂了句“晦气”，一挥手，保安们像潮水般退回了玻璃门内，门“哗啦”一声关上，把外面的狼藉和哭喊都关在了门外。
骑手们慢慢从地上爬起来，互相搀扶着，黄工服上的血迹在雾霾里格外扎眼。李哥摸出手机，手抖得厉害：“我得赶紧回家，儿子还发烧呢……”
张勇想站起来，却被警察按住了。“你是带头的？”警察的手铐“咔哒”一声锁在他手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，“跟我们回所里一趟。”
小满想跟上来，被另一个警察拦住：“你是他什么人？”
“我是他朋友！”小满举着相机，“我有证据，是他们先动手的！”
“证据我们会收。”警察的语气硬邦邦的，“你留个联系方式，有事会找你。”
张勇被推上警车时，回头看了一眼。小满站在雾霾里，手里还举着相机，像举着面小小的旗。他想跟她说句“别担心”，嘴刚张开，警车就“呜哇”着开走了，把她的影子甩成了个小黑点。
车窗外，平台总部的玻璃幕墙在雾霾里闪着冷光，像块巨大的墓碑。张勇摸了摸后颈的伤口，血还在流，黏糊糊的。他突然想起大学时写的那首《漳河的水》，里面有句“水脏了，鱼会游；人难了，路得走”——当时觉得挺矫情，现在才明白，有些路就算扎脚，也得咬着牙走下去。
手铐勒得手腕生疼，但他没吭声。只是在心里默默数着：一，二，三……等出去了，得请小满吃卤煮，加双份肺头。