平台会议室的冷气像冰锥子，扎得人骨头缝都疼。林小满的剧本被钉在磁吸板上，红笔批注像一道道血痕——王鹏总监刚用激光笔圈住女主祭奠父亲的段落，光束在“纸钱飘进芦苇荡”几个字上晃，晃得人眼晕。
“这里得改。”王鹏把数据报告拍在桌上，封面烫金的“用户画像分析”差点闪瞎眼，“18-25岁女性观众占比67%，她们不爱看哭坟，爱看AI男友送温暖。”他突然打了个响指，助理立刻推来个银色机器人，眼睛闪着廉价的蓝光。
“演示一下。”王鹏往磁吸板努嘴。
机器人突然开口，电子音油腻得像没擦干净的锅：“亲爱的，别为逝去的人难过。”它伸出金属臂，托着支口红，“试试这支‘重生红’，你爸在天上看见，会夸你美的——对了，我为你精选了党史书单，扫码下单送同款色号哦。”
编剧组爆发出笑声，新人小赵笑得最响，手里的笔记本写得飞快：“林老师技巧总结：悲情场景植入AI男友，既抓泪点又带货，还能蹭正能量流量。”
小满的指甲掐进掌心，血珠渗出来。她盯着剧本里“父亲被高利贷逼死”的设定，突然想起老家医院走廊里，母亲哭着说“你爸躲在厕所不敢出来”的声音。“这改得不是剧本，是杀人。”她的声音发颤，激光笔的红点正好打在她手背上，像个烧红的烙铁。
“林编剧，话别说这么重。”王鹏跷起二郎腿，鳄鱼皮鞋的鞋跟磕得桌角邦邦响，“我们是商业平台，不是慈善堂。你那15万预付款，可不是让你写回忆录的。”他翻开合同，指着第12条，“‘甲方拥有最终修改权’，白纸黑字，你签了字的。”
“我签的是改编，不是篡改！”小满抓起剧本往桌上摔，纸页散落一地，其中一页飘到AI男友脚下，机器人突然碾过去，把“芦苇荡”三个字轧成了灰。
“那你想怎样？”王鹏的脸沉下来，金牙在灯光下闪着冷光，“赔三倍违约金？45万，你爸刚清净没两天，又想让高利贷找上门？”
小赵突然凑过来，往小满手里塞了颗润喉糖：“林老师，王总也是为咱们好。”她压低声音，“我表姐写的抗战剧，都让八路军首播带货呢，咱这算轻的。”
小满把糖扔回去，正砸在小赵的笔记本上，“艺术”两个字被糖纸糊住，像被堵住的嘴。她看向窗外，平台总部的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天，像块巨大的墓碑——埋葬着所有不肯弯腰的创作者。
“我改。”小满捡起地上的剧本，声音哑得像生锈的门轴，“但AI男友不能出现在坟前。”
王鹏笑了，金牙晃得人睁不开眼：“可以。让他在坟后树林里等着，等女主哭完了递口红——就说‘我知道你难过，但精致是女人的铠甲’。”他往助理手里塞了张便签，“再加个植入：女主哭完用XX牌粉底液补妆，镜头给特写，说‘防水防汗，像烈士的信仰一样坚不可摧’。”
编剧组的笑声更响了，有人拍桌子叫好。小满突然觉得这里不是会议室，是屠宰场，她的故事被按在砧板上，正被这群人用数据报告当刀，一刀刀剁得稀碎。
“还有革命剧情那段。”王鹏又指向另一段，“女主爷爷参加过淮海战役，这段太干了。让AI男友跳出来说‘爷爷的军功章真亮，像XX牌手机的闪光灯’，再推个‘红色旅游套餐’，说‘重走长征路，AI陪你行’。”
“那是军功章，不是广告牌！”小满的声音陡然拔高，震得磁吸板上的剧本都在抖，“我爷爷也参加过淮海战役，他的奖章背面刻着战友的名字，不是你们赚钱的工具！”
“哟，还跟我讲起情怀了？”王鹏突然站起来，西装扣子崩开两颗，露出里面印着“搞钱要紧”的T恤，“情怀能让你爸不被卸腿？能让你在北京租得起带阳台的房子？林小满，别装了，你接这活不就是为了钱吗？”
这句话像根冰锥，狠狠扎进小满的心脏。她攥着剧本的手在抖，突然想起汇款单上的“赡养费”，想起张勇说的“先过坎再说”——原来有些坎，跨过去就再也回不来了。
“我改。”她重复道，声音轻得像叹息，“但军功章那段，必须保留原样。”
王鹏盯着她看了三秒，突然笑了：“行，给你留块遮羞布。”他往助理手里塞了张新的分镜表，“下午两点带林编剧去片场，让她看看什么叫‘流量密码’。”
片场的灯比会议室还冷。女主正在拍哭戏，眼泪刚掉下来，导演突然喊停：“停！拿出XX牌纸巾擦，镜头给包装特写！说‘柔软得像妈妈的手’！”
女主翻了个白眼，对着镜头假哭，声音甜得发腻：“呜呜呜……还好有它陪我……”
小满站在监视器后面，看着屏幕里扭曲的画面，突然觉得胃里一阵翻江倒海。她冲到片场角落的垃圾桶旁，吐得撕心裂肺，胃里的煎饼混着酸水，溅在刚被扔掉的原创剧本上——那是她熬夜写的版本，上面还有陈磊画的笑脸。
“吐完了？”王鹏递过来瓶矿泉水，瓶身上的广告印着“灵感源泉，码字必备”，“慢慢就习惯了。当年我拍文艺片的，现在不也照样带AI男友跳广场舞？”
小满没接水，只是盯着垃圾桶里的剧本，突然想起陈磊咳在键盘上的血。那些血不是红墨水，是真的血，是一个程序员用命守护的东西。
“王总，”她突然开口，声音平静得吓人，“军功章那段，我一个字都不会改。其他的，你们随便。”
王鹏的脸瞬间黑了：“你跟我玩决裂？”
“我跟我自己和解。”小满转身往片场外走，高跟鞋踩在水泥地上噔噔响，像在敲警钟，“钱我会还，按合同赔。但有些东西，比钱贵。”
走出摄影棚时，阳光刺得人睁不开眼。张勇的电动车停在门口，车筐里放着本《著作权法》，书页里夹着张外卖小票，是他刚送单时顺道买的。
“我就知道你会出来。”他往她手里塞了颗橘子糖，“我爷说，宁为玉碎，不为瓦全——碎了咱再拼，全了要是变了味，不如扔了。”
小满剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时，突然看见远处的平台总部，玻璃幕墙上反射着片场的灯光，像个巨大的万花筒——里面什么都有，就是没有光。
但她不怕了。因为她知道，就算手里只剩半块碎玉，也比捧着块镀金的石头强。
张勇跨上电动车，拍了拍后座：“走，带你去吃卤煮。我请，管够。”
电动车驶离片场时，小满回头看了眼摄影棚，女主还在对着AI男友假哭，台词念得像念经。她突然觉得，那些被篡改的剧情，那些被异化的情感，终究会像劣质口红一样掉色，而真正的故事，会刻在看过它的人心里，像军功章背面的名字，永远擦不掉。
风从耳边吹过，带着卤煮的香味。小满把那颗橘子糖的糖纸抚平，夹进《著作权法》里，在旁边写了行字：“有些钱，能赚；有些钱，要命。”