公司资料室的锁早就锈了，张勇用根掰弯的回形针捅了两下就开了。林小满缩在铁皮柜后面，手机闪光灯照着陈磊的劳动合同，附录页的小字密得像蚁群，她举着微距镜头怼上去，字缝里的油墨味混着灰尘扑进鼻腔。
“‘乙方自愿放弃因过度劳累导致的猝死索赔权’，”她逐字念出来，声音发颤，镜头里的自己眼眶红得像兔子，“还有这句，‘加班时长与考勤无关，不计入工伤认定范围’——这他妈是卖身契！”
张勇蹲在门口望风，工装裤膝盖处的破洞露出泛红的皮肉。“我送单时见过工地的合同，”他往资料室深处努努嘴，“最黑的包工头都不敢写这么绝。”他突然拽了拽小满的衣角，“有人来了！”
小满慌忙把合同塞进怀里，躲进柜底。脚步声由远及近，是行政部的赵姐，手里抱着摞文件，走路时膝盖打弯——她的滑膜炎就是去年通宵整理年会资料熬出来的。赵姐把文件放进柜里，转身时踢到个纸团，踢开一看，是半板没吃完的抗抑郁药。
“唉。”她蹲下来捡药，声音压得像蚊子哼，“又一个被王姐逼得吃这玩意儿的。”
小满突然从柜后钻出来，吓得赵姐差点把药盒扔了。“赵姐，求你告诉我，陈磊到底怎么回事？”她把手机里的合同照片亮出来，“他们是不是早就知道他身体不行了？”
赵姐的脸瞬间白了，往门口瞟了瞟，突然从抽屉里抽出个牛皮本：“这是偷偷记的加班台账，陈磊的名字后面标着红三角——”她指着“连续47天，日均14.6小时”的字迹，“红三角是‘高危’，去年市场部的老张，死前也是这个记号。”
小满的手指抚过那行字，纸页边缘被眼泪泡得发皱。“王姐知道吗？”
“她能不知道？”赵姐突然提高了声音，又慌忙捂住嘴，“上个月陈磊咳血晕倒在茶水间，就是王姐让人拖回工位的，还说‘程序员哪有不熬夜的，矫情’！”她往小满手里塞了把钥匙，“三楼医务室的‘解压室’，其实是监控盲区，里面有台旧电脑，存着所有被删的考勤记录。”
医务室的“解压室”挂着粉色窗帘，墙上贴满“微笑面对工作”的标语，角落里却堆着空酒瓶和烟蒂。旧电脑开机时发出“吱呀”的响，桌面只有一个文件夹，名叫“冤种集合”。
小满点开陈磊的文件夹，里面是三年的加班截图：“3月15日，通宵，为林小满调试剧本生成器”“5月20日，凌晨4点，改甲方需求”“11月3日，连续工作22小时，胸口疼”……最后一张是昨天的，配着行小字：“再撑撑，小满的新剧本快写完了。”
“这些都是证据。”张勇攥着拳头，指节发白，“我现在就去找王姐算账！”
“别去！”赵姐突然追进来，手里拿着份离职申请，“我刚递了报告，再忍两天就能走了。你们斗不过他们的，法务部早就把漏洞堵死了。”她指着电脑右下角的弹窗，“看见没？每台电脑都装了监控软件，我们的聊天记录、浏览记录，王姐全看得见。”
小满的目光落在陈磊的体检报告上——HR系统里的电子版被改成了“健康”，但原始扫描件藏在“回收站”深处，诊断结论清清楚楚：“重症心肌炎，左心室射血分数32%（正常应≥50%），建议立即停止工作，住院治疗”。
“他们改了报告。”小满的声音抖得像秋风里的叶，“他们知道他随时可能死，还逼他加班。”
突然，走廊里传来王姐的声音：“赵姐，看见林小满没？陈磊那朋友，鬼鬼祟祟的不像好人。”
赵姐赶紧拔掉U盘塞进小满手里：“快从消防通道走！密码是‘996007’——讽刺吧？这是王姐定的。”她把窗帘拉严，“我去拖住她，你们赶紧把证据存好。”
消防通道的楼梯间弥漫着铁锈味，小满攥着U盘往下跑，高跟鞋跟卡在台阶缝里，索性脱掉鞋光脚跑。张勇跟在后面，手里拎着她的鞋，金属链在风里叮当作响。
“往哪存？”他问，声音在楼梯间里荡开回音。
“云盘。”小满的脚心被磨出了血，却感觉不到疼，“陈磊说过，重要文件要存在十个以上的云盘，密码是我生日加1314。”
跑到一楼时，正好撞见王姐带着保安上来。小满把U盘塞进张勇的工装口袋，往反方向跑：“我引开他们，你去网吧传文件！”
王姐的喊声在身后炸开：“抓住她！她偷了公司机密！”
小满冲进电梯，按下“17”层——她要去陈磊的工位，那里一定还有没被发现的证据。电梯上升时，她看着自己流血的脚心，突然想起陈磊说的“代码是0和1，对错分明”，可这世界的规则，却被人改成了模糊的灰色。
17层的格子间空无一人，陈磊的抽屉被翻得乱七八糟，染血的纸巾撒了一地。小满蹲下去捡，指尖触到个硬物——是他的工牌，背面贴着张便签，写着“云盘备用密码：漳河村13号”，那是他老家的地址。
突然，抽屉深处闪着微光。她伸手摸出来，是个录音笔，是上次帮陈磊修电脑时见过的，他说“用来录甲方的无理要求”。按下播放键，王姐的声音炸了出来：“陈磊，这个项目必须下周上线，不管你用什么办法！身体不舒服？全公司谁舒服？不想干了就滚蛋，有的是人替你！”
录音的最后，是陈磊压抑的咳嗽声，和一句低低的“知道了”。
电梯到达的提示音响起时，小满把录音笔塞进内衣夹层，抓起桌上的键盘——“Ctrl+C”“Ctrl+V”键上的血迹还没干，像两朵永不凋零的花。
她要带着这些，去医院告诉陈磊：他没白熬的那些夜，没白流的那些血，她都会替他讨回来。
楼梯间又传来脚步声，小满抱着键盘往安全出口跑，阳光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影。她突然觉得，这把染血的键盘，比任何武器都锋利——因为它刻着一个程序员最后的倔强，和对这个世界最后的期待。