凌晨三点的写字楼像座空荡的蜂巢，只有17层的格子间还亮着蓝光。陈磊的指尖悬在键盘上，突然一阵剧烈的咳嗽从胸腔里炸开，腥甜的液体喷在“Ctrl+C”和“Ctrl+V”键上，像两朵骤然绽开的红梅。他慌忙抓过桌上的抽纸，三层厚的纸巾瞬间被洇透，血珠顺着指缝往下滴，在键盘底壳积成小小的一汪，映着屏幕上滚动的代码，像颗凝固的琥珀。
“磊子？”隔壁工位的小李探出头，眼镜片反射着冷光，“又咳了？我这儿有枇杷膏，上次我妈寄的。”他把个玻璃罐推过来，膏体上结着层白霜，“要不先回去吧，服务器日志我盯着，出不了岔子。”
陈磊摆了摆手，咳出的血沫染红了嘴角。他扯过两张纸巾擦脸，团成球塞进抽屉——那里己经堆了半盒这样的纸团，最底下的几张己经发黑。“还有最后一个模块，”他的声音哑得像砂纸磨过铁皮，伸手去够保温杯，枸杞和黄芪在凉水里沉成坨，“上线了就能歇，答应小满的‘甲方退散机’得赶在她交稿前弄好。”
小李叹了口气，转回去敲代码，键盘声稀稀拉拉像在叹气：“你都连续47天没正经睡过了，上周体检报告出来，你瞅都没瞅就塞抽屉了。”他突然压低声音，“王姐下午还在群里发‘奋斗者宣言’，说‘轻伤不下火线’，我看她就是想逼死我们。”
陈磊没接话，只是把屏幕亮度调亮了些。他的代码注释里藏着行小字：// 小满说这段逻辑像迷宫，得弄简单点。指尖在“Enter”键上悬了悬，又是一阵猛咳，这次的血更稠，溅在键帽上凝成小血珠，像没擦干的眼泪。
“操。”他低骂了一声，想去拿抽屉里的止咳药，手却突然软得抬不起来。眼前的代码开始旋转，像被狂风卷乱的星子，他想扶住桌沿，额头却重重撞在键盘上，发出“咚”的闷响。
“磊子！”小李的惊叫声刺破寂静。他扑过来时，陈磊己经歪在椅背上，嘴角淌着血，呼吸微弱得像根快断的线。键盘上的血珠被震得滚落，在地板上洇开细小的红点，像条蜿蜒的血河。
小李摸出手机要打120，走廊里却传来高跟鞋“噔噔”的声响。HR王姐踩着细跟鞋堵在格子间门口，烫成波浪的卷发上还别着枚“优秀员工”胸针，是去年年会发的。“先别报！”她的声音又尖又急，抢过小李的手机按灭，“把他电脑收起来，病历本给我！”
“王姐你疯了？他快不行了！”小李想推开她，却被她死死按住肩膀，“这是工伤！得叫救护车！”
“叫什么叫？”王姐的指甲掐进小李的胳膊，涂着正红甲油的手指抓过陈磊的工牌，往打卡机上猛刷，“加班结束时间改了！改成晚上十点！”她的笔记本电脑“啪”地拍在桌上，屏幕亮着公司统一安装的修图软件，“诊断书呢？快给我！”
小李愣住的瞬间，保安老张己经冲了进来，手里攥着陈磊掉在地上的病历本。王姐一把抢过去，翻到诊断页——“重症心肌炎，左心室扩大，建议立即住院”的字迹被她用马克笔涂得漆黑，然后打开扫描件，鼠标拖着“普通感冒”西个字覆盖上去，“建议住院”被改成“注意休息”，红色的医院公章被她用模糊工具磨得只剩个浅红影子。
“这是为了公司声誉。”她把改好的PDF往小李手里塞，纸页边缘还沾着陈磊的血渍，“小年轻身体壮，扛得住。等他醒了，就说只是低血糖，公司给放三天假，算带薪的。”
“那他现在怎么办？”小李的声音发颤，看着陈磊苍白的脸，嘴唇己经紫得像茄子。
“叫救护车。”王姐终于松了口，往走廊退了两步，整理着皱了的套装，“就说……突发感冒晕倒。谁要是敢乱说话，这个月绩效扣完！”
救护车的鸣笛声在楼下炸开时，小满正抱着改好的剧本往写字楼跑。张勇的电动车停在门口，车筐里放着份热粥，是他特意绕路去买的，“陈磊肯定没吃晚饭”。可刚冲进17层，就看见王姐正指挥保安把陈磊抬上担架，他的手垂在外面，指尖还沾着键盘上的血。
“怎么回事？”小满扑过去，手指触到陈磊的皮肤，冰得像块铁。
“小感冒而己，”王姐把那份PS过的诊断书往她手里塞，香水味呛得人头晕，“年轻人熬夜熬多了，休息两天就好。你是他朋友吧？正好，帮他把东西收拾下。”
小满捏着那张纸，指节捏得发白。她瞥了眼陈磊的工位，抽屉没关严，露出半盒染血的纸巾，最上面那张还攥着皱巴巴的真诊断书——“随时可能猝死”几个字被泪水泡得发涨，墨迹晕开像朵黑色的花。
“他到底得了什么病？”小满的声音冷得像冰，目光扫过王姐电脑屏幕上没关的修图软件，“你改他的诊断书，是想掩盖什么？”
王姐的脸瞬间涨成猪肝色，推了她一把：“小姑娘别胡说！我这是按流程办事！”她踩着高跟鞋往电梯口走，声音越来越远，“陈磊的电脑我收走了，里面有公司机密，等他醒了再还给他。”
电梯门关上的瞬间，小李突然往小满手里塞了个U盘：“这是陈磊让我备份的加班记录，他说以防万一。”他的手抖得厉害，“王姐刚才格式化了他的硬盘，说要‘清除病毒’。”
小满握着那个发烫的U盘，看着担架上陈磊苍白的脸，突然想起他帮她写剧本生成器的夜晚，他咳着血说“没事，老毛病”，想起他电脑右下角总开着的“心肌炎注意事项”网页，想起他说“代码能救人，也能害人”。
救护车的门“砰”地关上，鸣笛声再次撕裂夜空。小满跟着跑下楼，张勇正站在车旁，手里还攥着那碗热粥，蒸汽模糊了他的眼镜片。“怎么了？”他看见担架上的陈磊，粥碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎，“不是说只是感冒吗？”
“他们骗我们。”小满的眼泪终于掉下来，砸在张勇的手背上，“陈磊快不行了，他们还在改他的病历。”
张勇突然转身往写字楼冲，被小满死死拉住。“你干啥去？”
“我去砸了王姐的电脑！”他的声音带着哭腔，工装外套的拉链崩开了，露出里面印着“安全送达”的T恤，“我爷说，欺负老实人的，就得给点颜色看看！”
救护车的灯光刺破黑暗，映着地上的粥渍和碎瓷片，像幅支离破碎的画。小满看着陈磊的手从担架边缘垂下来，指尖的血迹在风里微微颤动，突然觉得这凌晨三点的写字楼，比任何地方都冷——冷得连人心都结了冰。
“先去医院。”她拽着张勇往出租车跑，声音在发抖却异常坚定，“我们得先救陈磊，然后……揭穿他们。”
出租车的尾灯消失在街角时，17层的格子间还亮着灯。陈磊的键盘孤零零地放在桌上，“Ctrl+C”“Ctrl+V”键上的血迹己经凝固，在蓝光里泛着诡异的光，像在无声地控诉着什么。而王姐的办公室里，打印机正“滋滋”地吐出新的“自愿加班协议”，最后一页的小字依旧密得像蚂蚁：“乙方自愿放弃因过度劳累导致的一切索赔权利”。
楼下的保安老张扫着地，把摔碎的粥碗碎片扫进簸箕，嘴里嘟囔着：“这楼里啊，每年都得躺倒一两个……”他的扫帚碰到块带血的纸巾，是刚才从陈磊工位掉出来的，被他一并扫进了垃圾桶，像在扫掉什么见不得人的秘密。