酒会设在仓库改建的展厅里，塑料桌布上摆着芝士蛋糕和香槟，甜腻的气息混着仓库特有的霉味，像杯兑了水的劣质红酒。张勇捏着块蛋糕往嘴里塞，奶油沾在嘴角，他用西装袖口一擦，正好蹭在那片番茄酱渍上，红的黄的搅成一团。
“这玩意儿不如煎饼好吃。”他含混不清地说，眼睛却瞟着不远处的人群——几个穿西装的男人正围着程珊，点头哈腰的样子，像极了他送单时遇着的难缠客户。
“别乱说话。”小满拽了拽他的领带，打得还是像条拧巴的蛇，“那几个是影评人，说话注意点。”
话音刚落，个戴金丝眼镜的男人就端着酒杯走过来，镜片后的眼睛在张勇的西装上扫了一圈，最后停在胸口的外卖T恤logo上。“这位是？”他递来名片，烫金的“某影业总监”字样晃得人眼晕，“看您气度不凡，是哪家公司的制片人？”
张勇嘴里的蛋糕差点喷出来。小满正要解释“他是外卖骑手”，他突然挺首腰板，伸手握住对方的手，掌心的汗蹭在人家的白衬衫上：“免贵姓张，专做底层叙事。”他顿了顿，偷偷摸出藏在手心的小抄——是刚才在厕所百度的，“我们团队讲究艺术介值（价值），不搞流量那套。”
“底层叙事好啊。”总监眼睛一亮，往他手里塞了张名片，“我们最近在找这种题材，改天聊聊合作？”
张勇接过名片时，小抄从手心滑出来，飘落在地毯上。小满捡起来一看，“艺术价值”西个字被他写成了“艺术介值”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸，像在自嘲。
“张制片年轻有为啊。”程珊不知什么时候跟了过来，香槟杯在手里转着圈，酒液晃出细小的涟漪。她的目光在小满身上打了个转，像在打量块待价而沽的肉，“林小姐的剧本很有灵气，有没有兴趣跟我们平台合作？”
小满的心跳漏了一拍。张勇突然咳嗽起来，故意把蛋糕屑喷在程珊的黑套装上：“不好意思，呛着了。”他往小满身后站了站，用后背挡住她，“我们编剧只跟懂行的人合作，程总这种大人物，我们高攀不起。”
程珊的脸僵了僵，用纸巾擦着套装上的蛋糕屑，动作轻得像在擦块黄金：“张制片真会开玩笑。”她从包里掏出份合同样本，往小满手里塞，“这是我们的合作意向，林小姐可以看看，条件很优厚。”
合同纸是特制的，摸着像丝绸。小满翻到版权条款时，突然皱起眉——文字是极浅的灰色，不仔细看根本看不清：“甲方拥有作品永久独家版权，包括但不限于改编、翻译、二次创作权……”
“这字也太浅了。”张勇凑过来看，故意把合同往程珊面前晃，“程总，你们平台打印纸是不是快用完了？我认识个打印店老板，五毛一张，比这清楚。”他指着“永久独家”西个字，“这玩意儿跟卖身契似的，你们平时都这么签？”
程珊的笑容彻底挂不住了，指尖捏着合同纸发颤：“年轻人，不懂就别乱说。这是行业惯例。”
“惯例？”张勇突然提高了声音，仓库里的人都看了过来，“我送外卖也有惯例——迟到了给客户道歉，丢餐了自己赔钱，从没听说过拿了别人的东西还能赖着不给的。”他从西装内袋掏出张皱巴巴的外卖单，“巧了，昨天还给你们平台送过餐，收件人就是程总您吧？备注写着‘必须准时，迟到差评’，怎么到了签合同，就不讲规矩了？”
程珊的脸瞬间涨成猪肝色，抓起包就走，高跟鞋踩在水泥地上“噔噔”响，像在发脾气。她的助理回头瞪了他们一眼，手背上的烟疤在灯光下泛着红，像块没愈合的伤口。
“你咋知道她是收件人？”小满拽了拽张勇的袖子，心脏还在砰砰跳。
“刚才在红毯捡她名片时，看见地址了。”张勇挠了挠头，耳尖红得像樱桃，“我手机里存着三个月的订单记录，一搜就着。”他突然压低声音，“我爷说，对付耍心眼的，就得比她更有心眼。”
旁边的阿凯举着摄像机拍个不停，军大衣的毛领上沾着蛋糕屑：“牛逼啊张勇！这临时经纪人比真的还带劲！”他突然把镜头转向个角落，“看见没？程珊在跟评委咬耳朵，肯定没说咱好话。”
果然，评委席上有人往这边瞥，眼神带着点鄙夷。个留胡子的导演故意大声说：“有些草根编剧，得了点奖就不知道天高地厚，真以为能跟资本叫板？”
张勇正要回嘴，被小满拉住了。她往他手里塞了颗橘子糖：“别理他们。”她指着屏幕上正在播放的《雾霾光》片段，骑手的警示灯在雾霾里闪，“咱的光在片子里，不在他们嘴里。”
张勇剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时，突然想起刚才在厕所看见的告示——“寻求投资请扫码”的二维码旁边，有人用马克笔写了行字：“别让钱弄脏了镜头”。他突然掏出手机，对着那行字拍了张照，设成了屏保。
“走，咱去吃点正经的。”他拽着小满往仓库外走，西装外套敞开着，露出外卖T恤上的“战斗机”字样，“我知道附近有家卤煮，凌晨三点还开门，比这破蛋糕强。”
路过签到墙时，小满看见阿凯正用婚戒刮开香槟瓶盖，戒指内侧刻着“老婆我爱你”。他看见他们，举着酒瓶喊：“等会儿庆功宴去我家！我老婆包饺子！”
张勇回头喊：“多包点韭菜馅的！我爷说，吃韭菜能壮胆！”
仓库外的风带着点凉，吹得小满的礼服裙摆晃。她突然想起韩梅说的“人脉比作品重要”，可此刻，看着张勇袖口那片红黄相间的渍，看着阿凯用婚戒开酒瓶的样子，突然觉得——有些“不懂规矩”，比任何规矩都珍贵。
张勇的手机突然响了，是李哥打来的：“你小子跑哪去了？下午有个大单，从国贸送到海淀，客户给双倍小费！”
“不去了。”张勇对着电话喊，声音在风里飘得很远，“我陪编剧看电影呢，比送单重要！”
挂了电话，他往小满面前凑了凑，眼镜片上沾着的蛋糕屑还没擦掉：“刚才那总监的名片，我给扔垃圾桶了。他那公司去年拍的烂片，豆瓣评分3.2，还好意思说咱不懂艺术。”
小满突然笑了，伸手擦掉他嘴角的奶油：“张经纪人，以后我就跟你混了。”
“那得签合同。”张勇一本正经地说，从裤兜里掏出张外卖单，在背面写下：“张勇保证永远帮林小满挡枪，林小满保证写剧本时给张勇加戏。”他咬破手指，按了个红手印，“我爷说，血印比公章管用。”
远处的仓库传来掌声，《雾霾光》大概演完了。小满把那张“合同”叠成小方块，塞进礼服口袋，回形针扎在上面，像个小小的锁。
红毯上的塑料凳被风吹得晃，程珊的可降解名片在地上打着转，最终被辆路过的电动车碾成了碎片。而他们的影子，被路灯拉得很长，像两个刚打赢一场仗的战士，正往有卤煮和饺子的地方走——那里没有资本，没有套路，只有热乎的人间烟火。