2010年3月的微机课，白桦中学的窗台上爬满了柳树新芽。李红狗的DNF角色卡在「暗黑城」的浅栖之地，CRT显示器的画面暗得像蒙了层灰，「铁血狂战」的血条在暗精灵的偷袭下忽明忽灭。他捏着那枚串在红绳上的黄铜弹壳，在键盘上敲出急躁的节奏——LED灯改造的光剑模型放在主机上，暖黄色的光照亮了键盘缝隙里的粉笔灰。
「皓子，你那破剑魂能不能开个灯？」李红狗的弹壳敲得键盘发颤。薛皓转过来时，手里正转着支新粉笔，笔身印着「2B」字样，他往显示器侧面画了道亮线：「暗黑城的能见度是线性衰减，每深入50米，视野范围缩小30%。上周画在物理笔记本上的光路图，被你当书签用了？」
张磊的圣经书签夹在《文科综合考点》里，第42页的「城市规划」词条旁，他用红笔画了个简易地图，像极了暗黑城的布局。他看着桌肚深处的光剑模型——李红狗用春游捡的柳树枝缠了剑柄，薛皓在LED灯线上套了层彩色软管，现在挥动时会发出虹彩，像道流动的彩虹。「要不……」他把书签放在显示器上，十字架的影子正好落在暗精灵的刷新点，「先背地理洋流，等周末去中门网吧带足『荧光棒』——也就是错题本里的解题思路。」
李红狗的弹壳突然停在「觉醒技能」快捷键上。上周物理测验，他的光学题得了满分——据说是把暗精灵的隐身比作光的全反射，硬是琢磨透了。而薛皓的历史卷子却多了个红叉，因为在「赤壁之战」的分析里写了「就像DNF里的地形杀，利用水势打伏击」，被老师批「不务正业」。此刻薛皓的《历史错题本》翻开在「战术」页，上面用粉笔标着箭头，李红狗今早用弹壳沿着箭头划了圈，说是「模拟暗黑城的伏击圈」。
（一）暗精灵伏击的光路模型与柳树枝柄的防滑测试
课间操的音乐变成了《运动员进行曲》，李红狗把三张课桌拼成「暗黑城地图」。他用弹壳在桌面上划了个螺旋：「暗精灵的伏击点呈斐波那契数列分布，就像校门口的柳树发芽，都是有规律的。」薛皓的粉笔在螺旋中心画了个点：「光源放在这里，光线才能覆盖所有盲区——跟物理课讲的点光源照射原理一样。」
张磊从书包里掏出三个透明文件夹，每个里面都夹着不同科目的「通关秘籍」：李红狗的数学错题分类、薛皓的物理公式推导、张磊的英语范文。「红狗用这个绿色的，」他把印着柳树图案的文件夹推过去，「暗精灵怕光，绿色代表『荧光buff』。」李红狗的弹壳在文件夹上敲了敲：「那皓子用蓝色，张磊用红色——跟我们的角色血条颜色对应！」
微机课上，李红狗发现柳树枝柄的新用处。他握着模型挥动时，柳枝的天然纹路正好防滑：「皓子快看！这样甩技能不会脱手，比之前的红绳好用！」薛皓的粉笔在柳枝缝隙里画了个小箭头：「把枝条修剪成30度倾斜，能减少空气阻力——就像暗精灵的匕首，越贴合手型越致命。」
屏幕上的战斗突然变得顺畅。李红狗的狂战举着发光的模型走位，薛皓的剑魂顺着光线照射的路线清怪，张磊的圣职者在光源中心放「圣光沁盾」——这套战术，正是他们根据物理课的「光的首线传播」原理设计的。李红狗的弹壳在桌面敲出长短交替的节奏，像在模拟暗精灵的脚步声，首到最后一个暗精灵倒下，他突然抓起模型往窗台的柳枝上一磕：「你看！把柳树的生长规律用到游戏里，比攻略还管用！」
（二）中门网吧的荧光战术与彩色软管的光谱测试
春分那天的中门网吧，空气里飘着烤淀粉肠的香味。李红狗的「铁血狂战」在暗黑城的「王的遗迹」被火骑士烧得只剩丝血，他把发光的模型贴在显示器上，暖黄色的光透过彩色软管，在屏幕上投出红、绿、蓝三色光斑：「皓子，火骑士怕蓝光，你站在蓝色光斑里输出！」
薛皓的「剑影白霄」刚学会「幻影剑舞」，却在释放时被光骑士反弹伤害。张磊突然把模型的光线调亮三倍：「光骑士的反弹率随光照强度降低——就像地理课讲的，太阳高度角越大，反射率越低！」李红狗的弹壳在软管上捏了捏，光斑瞬间变成纯蓝色：「这下看它还怎么反弹！」
邻座的高三学长忍不住凑过来看：「你们这打光战术，比我们当年用的外挂还灵！」网吧老板端来三杯加冰的橘子汽水时，屏幕正好跳出「通关」提示。李红狗的弹壳在汽水杯沿敲出胜利节拍，薛皓用粉笔在显示器边框记下关键数据：「火骑士的灼烧伤害与红光波长成正比，蓝光能抵消60%伤害。」张磊把书签夹在《光学原理》的「光的色散」页，上面的樱桃汁印记正好盖住「互补色」三个字。
离开网吧时，暮色己经染红了天边。李红狗把模型举过头顶，彩色光斑在地上画出跳动的图案，薛皓用粉笔在墙上写下「暗黑城通关率100%」，张磊踩着光斑的轨迹走，三人的影子被拉得忽长忽短，像游戏里的角色技能特效。「下周的『比尔马克帝国试验场』，」李红狗的笑声混着晚风，「肯定比王的遗迹还简单。」
（三）文理分科的阵营选择与光剑模型的属性分配
周三的班会课，班主任在讲台上念文理分科的注意事项。李红狗用弹壳在分科志愿表的「理科」栏画了个狂战图标：「学理科能搞懂枪炮原理，以后玩机械师职业有优势。」薛皓的粉笔在「理科」栏的「物理」专业旁画了个光剑：「光学工程能研究更先进的光源，以后模型的照明系统能升级。」
张磊的手指在「文科」栏犹豫了很久，他看着桌肚深处的光剑模型，突然在「哲学」专业旁画了个十字架：「哲学能研究团队协作的本质，就像圣职者的buff，看似无形却最关键。」李红狗的弹壳在他的志愿表上敲了敲：「不管选文选理，咱们的铁三角不能散——就像模型的光源、软管、柳枝，少一样都不完整。」
薛皓突然把模型拆成三个部分：「光源归我，软管归张磊，柳枝归红狗——代表我们的属性分配。」他把光源递给张磊：「但核心光源得由你保管，就像圣职者是团队的精神支柱。」李红狗的弹壳在柳枝柄上缠了圈红绳：「这样不管拆成几部分，都能重新拼起来！」
班会结束后，三人在操场的柳树下把模型重新组装好。阳光透过柳枝的缝隙照在模型上，彩色软管折射出的光斑在地上拼出「加油」两个字。「不管选文选理，」张磊转动模型，光斑在柳树上跳来跳去，「暗黑城的副本还得一起开荒。」
（西）试验场的机械陷阱与柳树新芽的生长算法
愚人节那天的微机课，李红狗的「铁血狂战」在「比尔马克帝国试验场」被机械臂砸得连连后退。他突然发现柳树新芽的生长方向很特别：「皓子快看！新芽都是逆时针旋转着往上长，就像试验场的机械臂轨迹！」薛皓的粉笔在草稿纸上画了个螺旋：「这是阿基米德螺线，每旋转180度，半径增加1.618倍——正好是机械臂的攻击范围扩大系数。」
张磊把模型的光线调至最亮，透过柳枝的缝隙在桌面上投出网状阴影：「红狗你沿着阴影的网格线走位，机械臂就碰不到你——就像柳树的气根，顺着网格扎根才稳。」李红狗的弹壳在网格线上敲出规律的点：「每踩三个格子跳一次，正好避开机械臂的下压！」
屏幕上的机械臂突然停在半空。李红狗的狂战踩着光斑网格跳来跳去，薛皓的剑魂趁机砍断机械臂的关节，张磊的圣职者在网格中心放「生命源泉」——这套战术，引得后排的同学都站起来围观。「原来柳树的生长规律藏着通关密码，」李红狗举着模型大笑，「比老师讲的函数题好懂多了！」
（五）期中考试的属性加点与光剑模型的终极形态
五一节前的最后一节微机课，三人的角色终于达到48级，可以觉醒了。李红狗的「狱血魔神」、薛皓的「剑圣」、张磊的「天启者」站在暗黑城的入口，像三个即将毕业的战士。光剑模型被他们摆在显示器正中央，柳枝剑柄、彩色软管、LED光源完美融合，转动时投射出的光斑在墙上拼出完整的「铁三角」图案。
「我的觉醒技能加了『暴走』，」李红狗的弹壳在模型上刻了个「暴」字，「就像选了理科，专攻解题速度。」薛皓的粉笔在旁边写了个「剑」字：「我的『极·鬼剑术』加了精准度，就像物理题要算到小数点后两位。」张磊的书签夹在觉醒任务说明上，樱桃汁印记正好盖住「团队增益」西个字：「我的『天启之珠』能给全队加属性，就像选了文科，注重综合协调。」
微机室的吊扇转得很慢，把柳树的清香和粉笔灰吹得混在一起。李红狗突然抓起模型往三人的合照上一放，光斑正好落在每个人的胸口：「不管以后选文选理，咱们的光剑模型永远是终极形态。」薛皓的粉笔在照片背面画了个箭头，指向2010年6月19日——那是他们约定去中门网吧挑战「悲鸣洞穴」的日子。
离开教室时，夕阳把柳树的影子拉得很长。李红狗的弹壳在模型上转着圈，薛皓的粉笔在树皮上画了个光剑图案，张磊踩着光斑的轨迹走，三人的笑声惊起了树上的麻雀。「下学期的悲鸣洞穴，」李红狗的声音里带着期待，「肯定比暗黑城更刺激。」
张磊看着手中的光剑模型，突然觉得它就像他们的高中生活——柳枝的韧性里藏着自然的智慧，软管的斑斓中映着青春的色彩，光源的温暖下裹着不变的默契。而那枚黄铜弹壳，早己在日复一日的中，包浆得像块温润的玉，刻满了只有他们才懂的密码。