边疆小镇的风沙总在黄昏时分变得温柔，像极了李红狗迷彩服上洗得发白的纹路。他的“CHERRY烧烤”店就开在哨所家属区的街角，红砖墙外挂着用退役弹壳串成的招牌，每个弹壳都刻着像素化的光剑图案，在夕阳下闪着暗红的光。此刻他正站在烧烤架前，围裙口袋里露出半截光剑模型——那是用弹壳重新打磨的复刻品，剑柄缠着林岚用樱桃线织的防滑纹，每次翻动烤串时，模型都会蹭到围裙上的油渍，留下类似安徒恩熔岩的痕迹。
“老板，来二十串‘崩山击’烤肉！多加辣，要熔岩级别的！”邻桌的年轻士兵拍着桌子喊道，他们是哨所新来的新兵，总爱用游戏黑话点餐。李红狗头也不回地吼回去：“急什么！老子的‘血魔·弑天’烤肉得掌握好火候，跟当年开荒火山一样，差一秒都得炸！”他挥着烤叉，火星溅在旁边的光剑模型上，锈痕里的樱桃汽水味混着肉香，在油烟里飘成像素状的雾。
吧台角落的玻璃柜里，真正的“红烧熔岩”光剑被擦得锃亮，却蒙上了一层薄薄的油烟。这把从白桦中学粉笔光剑进化而来的“神器”，现在成了菜单的支架，压着用弹壳刻的价目表：“樱桃汽水5元（2010年中门网吧同款配方），安徒恩火山烤肠10元（辣度分黑雾、能源、火山三档），狂战战斧牛排38元（附弹壳餐具）”。林岚端着一盘樱桃蛋糕走过，用围裙角擦掉光剑上的油星：“红狗，明天樱桃的小学家长会，你记得穿常服，别又套着迷彩就去了，老师上次说你像刚从战场上下来。”
李红狗“嗯”了声，目光却停在光剑护手处的牙印上——那是2011年安徒恩测试服上线那晚，主机过热，他叼着光剑模型降温时留下的。那时薛皓的光剑模型还带着易拉罐拉环的毛刺，张磊的笔记本上全是用樱桃汽水写的战术公式，而现在，那些像素化的青春都沉淀在这把光剑的锈痕里，被烧烤架的烟火气慢慢覆盖。
放学铃声透过纱窗钻进来时，李樱桃背着迷彩书包冲进店里，书包上挂着李红狗用弹壳串的安徒恩地图挂饰，跑动时发出类似BOSS警报的叮当声。“爸！今天张叔叔在青训营首播新副本开荒，叫‘现实安徒恩’，说需要狂战扛伤害！”她举着平板电脑，屏幕上是薛皓的光剑模型在战术板上划出的轨迹，旁边张磊的圣职者头像正在讲解“友情护盾”的打法。
李红狗把刚烤好的火山烤肠塞进女儿手里，肠衣在咬开的瞬间爆出辣油，像极了当年安徒恩熔岩核心的爆炸效果。“现实副本更难，”他用烤叉敲了敲女儿的书包，“比如你明天的数学考试，就是‘玛特伽的金光模式’，得用‘圣职者的祝福’——也就是你妈给你划的重点，懂吗？”樱桃舔着嘴角的辣油，指着光剑模型：“那爸爸的‘铁血狂战’什么时候归队？皓叔叔说你的ID还在公会仓库里挂着呢。”
深夜打烊后，李红狗坐在吧台前擦光剑模型，退役弹壳复刻品在掌心发烫，而玻璃柜里的“红烧熔岩”反射着烧烤架的余温。卫星电话在这时亮起，屏幕上跳动着“皓子”的名字，接通后是电流声夹杂着薛皓的声音：“红狗，游戏里开新资料片了，‘现实与虚拟共振’版本，开荒团本缺主坦，你的‘铁血狂战’ID还没删呢。”
李红狗摸着复刻品上的弹壳纹路，那是他照着记忆里中门大学旧机房的光剑刻的，却总差了当年易拉罐拉环的粗糙感。“皓子，”他顿了顿，听见里屋传来林岚给樱桃讲故事的声音，“现实副本的BOSS现在是樱桃的家长会和学区房，我这狂战得先抗住这些。”
吧台后的监控摄像头记录下凌晨三点的画面：李红狗偷偷打开后厨的旧电脑，屏幕亮起熟悉的安徒恩登录界面，账号“铁血狂战”的头像还穿着十年前的迷彩时装。光剑模型突然震动起来，锈痕投射出林岚给樱桃盖被子的侧影，以及女儿睡梦中握着的弹壳铅笔。他在登录框里敲下密码，却在最后一位停住，手指悬在键盘上，像极了当年在火山口等待破防的瞬间。
最终他关掉了电脑，从围裙口袋里摸出枚弹壳，用烧烤叉在背面刻字：“2028年9月15日，狂战李红狗正式转职‘家庭主夫’，现实副本‘女儿成长’开启。”烧烤架的余温烘烤着弹壳，上面的刻痕泛出红光，像极了安徒恩火山的岩浆，而玻璃柜里的光剑模型，在油烟和月光的交错中，锈痕里的樱桃汽水味渐渐淡去，混进了奶粉、肉香和边疆风沙的味道。
他走到窗边，看着哨所的岗哨灯在远处明灭，像极了当年中门网吧CRT显示器的雪花。手机震动了一下，是张磊发来的消息，附着张古籍扫描图，上面用朱砂笔圈着：“《友情坐标》云：狂战的刀光可斩虚拟熔岩，亦需守护现实炊烟。”李红狗笑了笑，把刻字的弹壳放进围裙口袋，那里还躺着枚樱桃核，是2010年埋在中门大学的友情种子，现在己经在边疆的土壤里发了芽。
第二天清晨，李樱桃在书包里发现了那枚弹壳，上面的刻字被磨得光滑，旁边还有张便签，是父亲粗犷的字迹：“现实安徒恩攻略：第一关‘家长会’，需穿戴‘爸爸牌’西装，携带‘樱桃牌’成绩单，使用技能‘认真倾听’和‘积极配合’，圣职者妈妈会全程奶血。”小女孩把弹壳塞进铅笔盒，抬头看见父亲正在吧台擦光剑模型，阳光透过玻璃柜，让光剑锈痕里的樱桃红亮了一瞬，像极了游戏里角色复活时的光效。
烧烤店的门被推开，新兵们又来吃早餐，依旧用黑话点餐。李红狗系紧围裙，围裙口袋里的弹壳和樱桃核碰撞出轻响，他拿起烤叉，对着光剑模型晃了晃：“听见没？现实副本开怪了，老子这狂战今天要抗住家长会的‘金光模式’，比当年火山还难，但得赢。”光剑模型在晨光中微微震动，锈痕映出他迷彩围裙上的樱桃污渍，像极了当年开荒时溅在键盘上的汽水。
而此刻的青训营里，薛皓看着公会仓库里“铁血狂战”的灰色ID，对张磊说：“红狗这狂战，现在抗的是现实里最硬的BOSS。”张磊合上古籍，书页间夹着的樱桃核突然发亮：“等他忙完这关，我们的友情服务器永远为他留着位置。”远处的边疆小镇，CHERRY烧烤店的烟囱冒出炊烟，与哨所的狼烟在天空交织成像素状的云，那是属于铁血狂战的新战场，光剑虽己蒙尘，却在现实的烟火里，划出另一种耀眼的轨迹。