（一）迷彩校服的光剑徽章与像素导航仪升级
2030年秋，李樱桃升入樱花中学，迷彩校服上别着李红狗用弹壳打磨的光剑徽章，每次走动都会反射出安徒恩熔岩的光泽。她的书包夹层藏着薛皓改良的像素导航仪，光剑模型的微型投影机能在课桌上划出课程表：“上午语文=黑雾之源，下午物理=能源阻截战”。
张磊在图书馆古籍部找到清代《像素机关术》，用樱桃核雕刻出导航仪的核心部件：“这核的纹路能自动规划最优路线，比当年的CRT导航精准十倍。”现实中，薛皓的光剑模型突然震动，锈痕投射出樱花中学的三维地图，李樱桃迷路时，模型会在地面划出荧光箭头——箭头尾部是CHERRY徽章的像素图案。
林岚用樱桃线织了校服内衬，上面绣着安徒恩地图：“红色区域是重点学科，像熔岩一样要小心应对。”李樱桃摸着内衬的光剑纹路，想起晨光小学的像素艺术节，突然在校门口看见同班同学王小明的书包上挂着像素光剑挂饰，那是元素师女儿的缝纫机新作。
（二）青训营战术板的中学攻略与根系AI助手
薛皓的青训营战术板升级为全息投影，光剑轨迹标着“中学=安徒恩Raid副本”：“月考是普通模式，中考是困难模式，高考是火山C位战”。李红狗在卫星电话里吼：“老子用狂战战术总结出‘中学三定律’：上课要像扛BOSS，作业要像清小怪，考试要像打团本！”
元素师的女儿研发出“根系AI”，用樱桃核的纹路做算法核心：“这AI能根据光剑模型的震动频率，生成个性化学习方案。”李樱桃的课桌抽屉里藏着AI终端，当她抱怨数学难题时，终端会投影出薛皓的光剑轨迹：“看，这道函数题=光剑的弧线轨迹，用‘里鬼剑术’分阶段破解。”
张磊在古籍部发现宋朝《战棋图谱》，将其转化为“中学战术棋”：“每个棋子代表学科知识，用圣职者的策略、剑魂的技巧、狂战的蛮力组合进攻。”李樱桃和王小明在下棋时，光剑模型突然震动，锈痕在棋盘上标记出必胜路线——那是当年中门大学的开荒战术变种。
（三）枫叶网吧的像素编程课与光剑编译器
樱花中学开设像素编程课，李红狗坚持在枫叶网吧授课，CRT显示器上跑着他用弹壳代码编写的安徒恩模拟器。“编程=写技能代码，bug=副本小怪，debug=清怪！”他敲着键盘，W键依然失灵，被王小明用3D打印的光剑键帽补上，键帽刻着“狂战加速”。
薛皓带来光剑编译器，锈痕接触键盘时会自动补全代码：“这是用光剑模型的共振频率做的编译器，能把战术思路转成代码。”李樱桃编写像素游戏时，光剑模型突然投影出张磊的古籍笔记：“南宋《算法统宗》里的‘鸡兔同笼’，和现在的循环语句一个逻辑。”
元素师的女儿用缝纫机制作编程教具，樱桃线织的电路板上绣着安徒恩电路图：“这是‘友情编译器’，代码正确时会亮樱桃灯。”当李樱桃成功编出像素光剑游戏时，编译器突然震动，樱桃灯组成CHERRY徽章——那是远在边疆的李红狗用卫星信号发来的点赞。
（西）白桦中学老槐树的社团招新与光剑陈列室
李樱桃在白桦中学创办“CHERRY像素社”，招新海报用弹壳拼出安徒恩地图，光剑模型插在海报中心，锈痕投射出动态像素小人。“社团宗旨：用像素艺术传承友情，像当年CHERRY公会一样开荒现实！”她站在老槐树下演讲时，光剑模型突然共振，树干渗出樱桃汁，在地面形成社团LOGO。
社团活动室设在老槐树的树洞展厅，薛皓用全息投影还原了CHERRY公会的历史：“这是白桦中学的粉笔光剑，这是中门大学的保险丝光剑，这是青训营的锈痕光剑。”王小明摸着展柜里的弹壳战术笔记，发现每页都有光剑模型的压痕——那是李红狗当年用光剑敲出的重点。
张磊将古籍部的《像素奇谈》制成互动投影，樱桃核滚动到“友情”页时，会播放CHERRY公会的开荒视频。“看，2010年他们在枫叶网吧开荒，2018年在青训营传承，现在轮到你们了。”他指着投影里的光剑轨迹，李樱桃发现那和自己刚编的像素游戏路线完全一致。
（五）安徒恩科技挑战赛的光剑共振与友情算法
全市举办“安徒恩科技挑战赛”，要求用像素技术还原经典游戏场景。李樱桃的团队决定还原“火山决战”，李红狗寄来边疆的熔岩标本，薛皓提供光剑模型的共振技术，张磊找到古籍里的“光影秘术”。
“熔岩标本当底座，光剑模型做核心，樱桃核负责友情算法。”李樱桃指挥团队，王小明用3D打印制作像素火山，元素师的女儿用樱桃线织出能量锁链。当光剑模型插入火山口时，锈痕与熔岩标本共振，投影出当年CHERRY公会的开荒影像——薛皓的光剑、李红狗的大刀、张磊的十字架在像素火山中闪耀。
决赛现场，光剑模型突然连接卫星信号，李红狗的声音从边疆传来：“老子用雷达给你们加BUFF！”模型锈痕爆发出极光般的光芒，将像素火山变成现实版安徒恩，评委们惊叹：“这不是技术展示，是友情的量子共振！”最终团队夺冠，奖杯是光剑模型的像素化复刻品，底座刻着：“友情是最强算法”。
（六）光剑锈痕的中学坐标与樱桃核的成长芯片
现在，李樱桃的课桌上摆着光剑模型，锈痕处嵌着樱桃核成长芯片，能记录她的学习状态。“芯片用的是2010年埋的核，纹路和你的脑波频率一致。”张磊调试芯片时，光剑模型突然投影出李樱桃的知识图谱——薄弱环节显示为黑雾之源，强项是能源阻截战。
薛皓的青训营战术板多了“中学成长模型”，光剑轨迹标着：“交友=黑雾之源，需圣职者的微笑；竞争=能源阻截战，需剑魂的技巧；挫折=火山BOSS，需狂战的怒吼。”李樱桃遇到校园矛盾时，模型会震动提示：“用‘圣光守护’化解，像当年张磊叔叔那样。”
而白桦中学的老槐树下，光剑模型的锈痕每天吸收樱桃树的光芒，在树干上投射出李樱桃的像素成长史。当她在科技挑战赛获奖时，锈痕组成“CHERRY新生代”的徽章，像极了当年的友情服务器，现在又加载了中学的新数据，正如李红狗在卫星消息里说的：“闺女，现实安徒恩的副本还长，光剑要握稳，友情坐标别丢！”