（一）2008级高一（7）班的粉笔光剑与黑板报战术图
2008年秋的白桦中学，李红狗的校服第二颗纽扣永远松着，袖口藏着半截粉笔光剑——那是他用白粉笔削成的“像素光剑”，剑柄缠着从扫帚上扯下的塑料绳。课间操时，他总在队伍后排比划“里鬼剑术”，被体育老师罚跑操场，却趁机在跑道上用粉笔画安徒恩地图：“这圈是黑雾之源，那圈是能源阻截战！”
张磊的数学笔记本第37页夹着DNF宣传单，用铅笔在“鬼剑士”旁画光剑，旁边写满批注：“李红狗说光剑得配粉笔削，圣职者要会画十字架”“放学去‘枫叶网吧’开荒，坐标：后街第二家”。现实中，三人趁午休溜进美术教室，薛皓用美工刀削粉笔光剑，李红狗在黑板画战术图，张磊放哨时用黑板擦擦出“CHERRY预备役”字样，被美术老师抓个正着，罚擦一个月黑板。
班级黑板报评比时，李红狗偷偷在角落画安徒恩BOSS，被班主任点名批评：“黑板报要弘扬正能量！”他顶嘴：“安徒恩教会我们团队合作！”最终黑板报角落多了个小框，写着“电竞正能量”，配着薛皓画的粉笔光剑插图，旁边用小字标注：“CHERRY公会预备役第一定律：粉笔光剑也能砍翻BOSS”。
（二）枫叶网吧的CRT雪花与月考卷战术笔记
白桦中学后街的“枫叶网吧”有十台CRT电脑，键盘上永远沾着辣条油渍。薛皓用攒了三个月的早餐钱包夜，光剑模型在键盘上划出痕迹，W键因此失灵，后来成了他们的“拔刀斩专属键”。李红狗把月考卷垫在主机下散热，卷子上的数学题被蒸汽熏出褶皱，他在空白处写：“函数图像像极了安徒恩的熔岩轨迹”。
2009年安徒恩预热版本上线那晚，三人偷翻围墙去网吧。李红狗把校服外套盖在主机上：“这破电脑比月考还卡！”薛皓的粉笔光剑敲在显示器上，CRT雪花突然组成能源阻截战地图。张磊的英语笔记本写满技能连招，最后一页贴着李红狗用修正液画的樱桃汽水，配文：“喝了这瓶，月考英语必过”。凌晨两点，教导主任突击检查，李红狗把粉笔光剑塞进泡面桶，薛皓用网页盖住游戏界面，张磊举起笔记本：“我们在查英语资料！”主任看着满页的“崩山击”单词，气得摔门而去。
网吧老板后来在3号机旁贴纸条：“禁止用粉笔光剑敲屏幕，禁止用月考卷垫主机，禁止讨论‘安徒恩’相关话题——CHERRY小鬼除外。”
（三）物理实验室的保险丝光剑与樱桃汽水的补考交易
张磊的物理课本第28页“电路原理”旁，用荧光笔描着光剑轨迹，配文：“能源阻截战的电流=保险丝电阻×樱桃汽水瓶数”。李红狗的化学笔记本更离谱，扉页用钢笔水画着玛特伽，旁边写：“这BOSS的金光模式=化学老师的眼镜反光，躲法：低头假装记笔记”。
2009年期末考，李红狗的物理挂科，张磊用战术笔记给他补课，把“欧姆定律”翻译成安徒恩术语：“电流=圣职者的祝福强度，电阻=BOSS的防御值”。薛皓在实验室偷偷用保险丝做光剑模型，被物理老师发现，老师看着模型愣了愣：“这光剑的电路设计……有点意思。”最终李红狗补考及格，他把成绩单塞进课桌暗格，旁边放着薛皓的保险丝光剑，用铅笔写：“CHERRY公会预备役第二定律：友情能让物理及格，前提是有圣职者划重点”。
实验室的保险丝总莫名失踪，后来才知道被薛皓用来做光剑模型，他在模型上刻下“CHERRY”，用绝缘胶带缠好，说这是“史上第一把能导电的光剑”。
（西）操场看台的不锈钢水杯与樱桃汽水的战术会议
白桦中学操场看台的角落，是他们的“战术指挥中心”。李红狗用不锈钢水杯摆安徒恩阵型：“老子狂战抗左边，薛皓光剑切右边，张磊圣职者在中间奶——奶量靠樱桃汽水补充！”薛皓的保险丝光剑插在水杯间：“注意BOSS的‘能量虹吸’，我用‘破空拔刀斩’打断。”张磊的语文笔记本画着对手班级的弱点分析，最后一页画着樱桃树，树下三个小人举着武器：“赢了就去枫叶网吧包夜，樱桃汽水管够！”
校运会期间，他们在看台偷偷讨论开荒战术，李红狗把水杯摆成黑雾之源，被巡查老师没收。他趁老师不注意，用石子在看台刻下安徒恩地图，旁边写：“CHERRY公会预备役在此开荒，闲人勿扰”。后来地图被雨水冲刷，却成了他们的秘密据点标记。
（五）毕业季的课桌暗格与樱桃汽水的时间胶囊
2010年毕业前夕，三人在教室课桌暗格发现前任学长刻的“CHERRY”，李红狗在旁边补刻大刀，薛皓刻光剑，张磊刻十字架，组成完整徽章。他们把粉笔光剑、保险丝光剑、樱桃汽水瓶盖装进铁盒，埋在操场老槐树下，李红狗在盒上写：“2010.6.15 埋此时间胶囊，待我们大学毕业后开挖，若安徒恩还在，就用里面的光剑再砍一次BOSS”。
毕业典礼那天，李红狗穿着校服冲进网吧，用粉笔光剑在屏幕前比划：“老子狂战毕业了，现实安徒恩算个球！”薛皓的保险丝光剑掉在键盘上，划出火花。张磊的笔记本最后一页写：“白桦中学的粉笔光剑、保险丝光剑、樱桃汽水，是我们友情的初级装备，大学要爆更好的史诗。”
后来老槐树被台风刮倒，施工队挖出铁盒，里面的光剑己风化，唯有望远镜里的樱桃汽水瓶盖，还留着李红狗用牙咬开的痕迹。
（六）高中相册里的粉笔灰与现实副本的友情印记
张磊的高中相册最后一页是毕业照，三人站在老槐树下，李红狗举着粉笔光剑，薛皓比着“拔刀斩”手势，张磊手里拿着樱桃汽水，瓶盖没拧严，洒在李红狗的校服上。相册夹层有张被粉笔灰染白的纸条，是李红狗后来补写的：“高中最牛的事，不是用粉笔光剑砍翻虚拟安徒恩，而是和你们一起，把现实的月考、班主任、毕业考都当成安徒恩BOSS，砍了过去。”
现实中的“安徒恩副本”对他们是高考、大学、工作，但每次遇到坎，他们都会翻出高中相册。李红狗在部队想家时，会拿出相册看粉笔光剑的照片，用弹壳刻下“狂战永不败”；薛皓在青训营压力大时，会对着相册里的保险丝光剑发呆，光剑模型的锈痕在台灯下泛着白光；张磊在图书馆加班时，会摸相册里的樱桃汽水渍，仿佛还能闻到当年的甜味。
2018年春，白桦中学翻修，在操场挖到他们埋的铁盒，校方将其摆在校史馆，旁边的牌子写：“CHERRY公会预备役遗址，2008-2010年运行中，核心装备：粉笔光剑、保险丝光剑、樱桃汽水瓶盖。”
（七）课桌刻痕里的青春代码与永不熄灭的友情光剑
白桦中学的旧教室现在成了陈列室，3号课桌的暗格还留着他们刻的“CHERRY”，旁边有行小字：“2009.12.24 用粉笔光剑砍翻玛特伽，樱桃汽水喝到吐”。某次校友返校日，李红狗摸着刻痕说：“当年以为安徒恩是最难的副本，现在才知道，高中时偷偷去网吧、用粉笔削光剑、拿月考卷垫主机的日子，才是最抗揍的友情装备。”
薛皓的青训营战术板上，至今摆着复刻的粉笔光剑，剑柄缠着当年的塑料绳。他常对学员说：“看这把剑，当年我们用它砍翻的不是安徒恩，是高中的枯燥、压力、还有对未来的迷茫。”张磊的图书馆古籍部里，藏着本高中笔记本，里面的战术笔记被他翻译成《友情初级攻略》，扉页写：“所有高级友情装备，都从粉笔光剑开始。”
而白桦中学的操场上，老槐树的位置种着樱桃树，每年春天开花时，花瓣落在课桌上，像极了当年的粉笔灰。每当有学生路过陈列室，都会看见三个褪色的刻痕——光剑、大刀、十字架，它们在阳光里微微发亮，像极了CHERRY公会最初的像素光芒，在现实与虚拟的交界处，永不熄灭。