（一）边疆哨所的退伍命令与光剑模型的军邮包裹
2017年深冬的边疆哨所，李红狗的迷彩服口袋里装着退伍命令，纸页边缘被光剑模型磨出毛边——那是薛皓在中门大学送他的“红烧熔岩”，剑柄缠着的迷彩鞋带己褪成灰白色。最后一次巡逻时，他把光剑模型插在界碑旁的雪堆里，光剑反射的阳光惊飞一群麻雀，像极了2011年旧机房窗外的麻雀群。
退伍前三天，他收到张磊的军邮包裹，里面是本《安徒恩战术详解》手抄本，每一页都贴着樱桃汽水标签，最后一页画着青训营的樱桃树，树下三个小人举着武器。李红狗用弹壳在笔记本扉页刻字：“狂战归队，现实安徒恩开组！”现实中，青训营的薛皓收到卫星消息时，光剑模型突然震动，绷带下的旧伤隐隐作痛——那是李红狗用摩斯密码传来的“归队信号”。
离开哨所那天，连长拍着他的肩膀：“你小子把安徒恩战术当军事地形学讲，新兵都信了。”李红狗摸着光剑模型上的锈痕，想起在部队用弹壳摆的安徒恩阵型，新兵们以为是新型战术沙盘，却不知每个弹壳都对应着中门大学的樱桃汽水罐。
（二）青训营战术板的退伍证压痕与樱桃树的年轮战术
薛皓的青训营战术板角落，李红狗的退伍证被光剑模型压着，证上的钢印与光剑锈痕重叠成CHERRY图案。2018年春，他给学员上第一堂“友情战术课”，把退伍证拍在桌上：“这是你们李教官的‘狂战毕业证书’，上面的锈痕是安徒恩的熔岩烫的。”学员小林指着证上的樱桃印：“教官，这是汽水渍吗？”
现实中，李红狗刚到青训营就把战术沙盘改成安徒恩地形，用樱桃罐头摆成黑雾之源：“听着，老子狂战抗左边，你们白手切右边，奶爸在中间奶——现实里的奶爸就是后勤！”薛皓在一旁补刀：“当年他在部队用军用水壶装樱桃汁当回血药，被连长抓了三次。”
樱桃树在青训营长成伞状，薛皓发现年轮纹路与安徒恩火山的岩层一致，便带着学员在树下“开荒”：“看这圈年轮，对应安徒恩的第二阶段破防时间。”李红狗则用弹壳在树皮刻划：“这是玛特伽的金光模式轨迹，躲法：Z字跳！”
（三）图书馆古籍部的退伍申请书与樱桃核的碳十西检测
张磊在图书馆古籍部整理旧档案时，发现李红狗的退伍申请书底稿——每份申请都画着CHERRY徽章，最新一份写：“申请调回中门市，理由：CHERRY公会需要狂战抗现实BOSS。”申请书下压着颗樱桃核，碳十西检测显示其年份与中门大学旧机房的核一致，他突然想起2015年埋核时，李红狗说：“这核要是发芽，就是CHERRY公会的现实坐标。”
现实中，元素师带着女儿来图书馆查资料，小女孩指着樱桃核：“叔叔，这像我妈妈缝的安徒恩地图！”张磊这才发现，核上的天然纹路竟组成能源阻截战的电路图。后来他把核交给元素师，元素师用樱桃线绣成吊坠，说：“给女儿当友情护身符。”
（西）退伍火车上的光剑首播与青训营的樱桃连线
李红狗坐退伍火车回家那晚，用卫星电话给青训营首播“现实安徒恩”：“看这隧道，像不像黑雾之源？老子狂战先探路！”薛皓在战术板上同步标注：“红狗己进入隧道，白手准备支援。”张磊则在图书馆用古籍投影模拟隧道地图，三人配合宛如当年开荒。
火车路过雪山时，李红狗把光剑模型对准车窗：“这雪山就是黑色火山，老子砍条路出来！”青训营的学员们看着首播画面，突然明白教官们总说的“现实安徒恩”是什么。火车到站时，薛皓和张磊举着樱桃汽水等在月台，李红狗冲过来拥抱他们，光剑模型从兜里掉出，砸在地上发出清脆的响声——那是十年前旧机房的键盘回声。
（五）青训营食堂的退伍欢迎宴与樱桃汽水的战术复盘
CHERRY公会在青训营食堂为李红狗办欢迎宴，餐桌上摆着安徒恩阵型的菜盘：红烧肉是黑雾之源，炒青菜是能源阻截战，樱桃汽水冻成的冰块是黑色火山。李红狗用筷子敲着汽水瓶：“老子在部队想明白了，现实安徒恩的BOSS是啥？是退伍适应期！”
薛皓的光剑模型敲着冰块：“所以我们的战术是：红狗抗压力，白手切难点，奶爸奶状态。”张磊打开笔记本：“我查了资料，退伍适应期=安徒恩的能量阻截战，需要持续驱散负面状态。”元素师突然带着女儿出现，小女孩捧着樱桃蛋糕：“叔叔们看！妈妈做的安徒恩蛋糕！”
宴后，李红狗把光剑模型送给青训营学员小林：“拿着，以后你就是CHERRY公会的光剑传承者。”小林摸着锈痕问：“教官，这剑会发光吗？”李红狗笑：“当你懂得友情时，它自然会亮。”
（六）图书馆的退伍军人档案与樱桃树的根系坐标
张磊在图书馆发现李红狗的退伍军人档案，其中“特殊技能”栏写着：“精通安徒恩战术转化现实应用”，附件是他在部队写的《狂战心理调适与安徒恩战术关联研究》。档案里夹着张照片，李红狗站在界碑旁，光剑模型插在雪地里，背后是连绵的雪山——雪山轮廓与安徒恩火山高度相似。
现实中，他根据档案里的坐标，在青训营樱桃树下挖出李红狗埋的时间胶囊——里面是2014年的战术笔记，夹着张纸条：“当现实安徒恩来临时，挖开樱桃树根，那里有友情坐标。”树根果然长成安徒恩地图的形状，主根指向中门大学旧机房遗址。
（七）青训营的退伍战术课与樱桃汽水的现实BUFF
李红狗在青训营开“退伍适应战术课”，用安徒恩模型讲解：“退伍第一关=黑雾之源，迷雾是未知恐惧，解法：找圣职者（即家人）驱散。”学员们看着模型上的樱桃汽水标签，突然明白教官们总说的“友情BUFF”是什么。
某天小林遇到瓶颈，李红狗把他带到樱桃树下：“看这树，根系是安徒恩地图，每个根须都是我们的友情坐标。”薛皓用光剑模型划出轨迹：“当年我们开荒时，靠的不是装备，是樱桃汽水和光剑锈痕。”张磊则带来樱桃汽水：“喝了这瓶，圣职者给你加现实勇气。”
后来小林在笔记本写：“原来现实安徒恩的终极装备，是教官们的友情故事，而樱桃汽水，是永远有效的回血药剂。”
（八）退伍证里的光剑照片与樱桃核的现实共振
李红狗的退伍证里夹着张照片，2015年他在边疆举着光剑模型，身后是极光——极光纹路与安徒恩的能源核心一致。张磊在图书馆查到，那年边疆极光异常，与游戏里希洛克幻影出现时间重合，他突然明白，现实与虚拟的共振，早在退伍前就开始了。
元素师用樱桃核做的吊坠突然发光，女儿说：“妈妈，吊坠里的光剑在动！”现实中，青训营的樱桃树同时发光，光剑模型的锈痕也发出樱桃红光。李红狗摸着光剑：“看来现实安徒恩，也需要友情共振了。”
（九）青训营的光剑授勋仪式与樱桃树的友情代码
CHERRY公会在青训营举办“光剑传承仪式”，李红狗把光剑模型传给小林：“这把剑刻着我们的友情代码，现在交给你。”薛皓用激光在剑柄刻新纹路：“这是现实安徒恩的走位轨迹。”张磊则用樱桃汁在剑上画十字架：“圣职者的祝福，现实也有效。”
仪式结束后，樱桃树突然落下花瓣，在地上组成安徒恩地图，每个花瓣中心都有CHERRY徽章。元素师的女儿捡起花瓣：“叔叔们看！花瓣会发光！”李红狗笑：“因为它们沾着我们的友情代码。”
（十）退伍后的光剑日常与樱桃树下的永恒开荒
现在，李红狗在青训营教战术，总把光剑模型放在讲台上；薛皓的光剑模型摆在战术板，旧伤发作时就摸一摸；张磊的笔记本里夹着樱桃核，研究现实与虚拟的关联。每当遇到困难，三人就会在樱桃树下“开荒”——用弹壳摆阵型，用光剑划轨迹，喝着张磊泡的樱桃茶。
元素师的女儿渐渐长大，学会用樱桃线绣安徒恩地图；樱桃奶爸的母亲康复后，常来青训营给学员们缝补衣物。CHERRY公会的现实据点，就设在樱桃树下，每年春天，花瓣落在光剑模型上，锈痕吸收阳光，发出微弱的樱桃红光。
而中门大学的旧机房遗址上，樱桃林己长成密林，每当风吹过，树叶声像极了当年的键盘声，而落在地上的樱桃，滚成安徒恩的形状，仿佛在说：所谓友情，就是把退伍证上的光剑锈痕、青训营的樱桃战术、图书馆的退伍档案，都变成现实安徒恩里，永远有效的友情代码。