（一）2010级军训场的迷彩光剑与电竞社招新黑话
2010年9月的中门大学军训场，李红狗的迷彩服领口总露着半截光剑模型——那是薛皓用中性笔芯和易拉罐拉环焊的“像素光剑”，剑柄缠着李红狗的迷彩鞋带。当教官喊“向左转”时，他的手腕总会多划半道弧线，被教官罚去操场捡落叶，他却把光剑插在落叶堆里喊：“这是安徒恩的黑雾之源，老子狂战要清场！”
张磊的军训日记第17页夹着电竞社招新传单，用铅笔在“圣职者”三字下画了十字架，旁边写着：“李红狗说圣职者得会泡樱桃汽水，因为他的狂战喝汽水回血更快。”现实中，三人趁午休溜进旧机房，李红狗把迷彩帽扣在主机上散热：“这破电脑比安徒恩的熔岩核心还烫！”薛皓的光剑模型敲在键盘上，WASD键从此留下西个浅坑，后来成了CHERRY公会的“走位专属键”。
招新当天，学生会副主席指着海报上的樱桃汽水图案：“学生社团禁止商业赞助。”李红狗把喝空的汽水瓶砸在桌上：“这是友情赞助！”最终海报改成手绘樱桃树，树下三个像素小人——光剑、大刀、十字架，旁边用粉笔写着歪歪扭扭的黑话：“CHERRY公会铁律：没喝过三瓶樱桃汽水的，不许进能源阻截战。”
（二）旧机房的CRT蓝光与安徒恩测试服的泡面战术
中门大学实验楼B1的旧机房有六台CRT显示器，墙角堆着2006年的《计算机基础》课本。薛皓用美工刀在3号电脑桌沿刻下“CHERRY”，李红狗补了把大刀图案，张磊画十字架时戳穿了桌面——这个洞后来成了樱桃汽水罐的“藏宝库”，最多塞过17个带标签的空罐，标签上写着“2011.3.15 首次通关黑雾之源”。
2011年安徒恩测试服开服当晚，三人偷配了机房钥匙。李红狗把红烧牛肉泡面桶扣在主机上散热，蒸汽在CRT屏幕凝成水雾，薛皓的光剑模型在雾中划出轨迹：“看！这是能源阻截战的电流走向！”张磊的笔记本写满公式，最后一页贴着李红狗用牙咬开的瓶盖，“再来一瓶”被他改成“再来一管血”。凌晨三点，学生会突击检查，李红狗把光剑塞进泡面桶，薛皓用PPT盖住游戏界面，张磊举起笔记本：“我们在研究……军训战术模拟！”检查人员走后，光剑模型沾着红烧酱料，李红狗舔了舔说：“以后这剑就叫‘红烧熔岩’！”
机房的窗户对着操场，某天暴雨冲垮了窗台，薛皓的光剑模型掉进积水，张磊用圣职者的十字架模型（其实是钢笔）捞起它时，金属部件己泛起樱桃红的锈迹。李红狗用迷彩胶带缠好裂缝：“轻伤不下火线，这剑跟老子狂战一样抗揍！”
（三）图书馆古籍部的物理公式与樱桃汽水的补考密码
张磊的《大学物理》课本第38页“电磁感应定律”旁，用荧光笔描着光剑轨迹，配文：“能源阻截战的电流计算=本页公式×樱桃汽水罐数量”。李红狗的《高等数学》更离谱，扉页用修正液画着玛特伽，旁边写：“这BOSS的金光模式=高数老师的粉笔头，躲法：Z字抖动+樱桃汽水壮胆”。
2012年《军事理论》补考当天，李红狗把张磊的战术笔记塞进迷彩裤兜，里面夹着樱桃汽水糖：“圣职者给的智力BUFF，必过！”论述题“现代战争的电子对抗”被他写成：“如安徒恩能源阻截战，需圣职者驱散异常状态，剑魂切断能量链接，狂战扛住正面冲击……”监考老师看着答卷皱眉，却在结尾发现一行小字：“友情是最强武器，比电磁炮靠谱。”最终他居然及格，把成绩单贴在机房墙上，旁边写：“CHERRY公会第二定律：友情能让狂战突破考试防御。”
图书馆三楼的古籍部有个角落，三人常在这里“研究战术”。薛皓的光剑模型总在书架间划出残影，惊飞灰尘；李红狗用樱桃汽水罐摆阵型，被管理员阿姨没收过三次；张磊的笔记本写满代码，最后一页永远留着空白，用来记李红狗的“战地黑话”。
（西）食堂三楼的不锈钢餐盘与樱桃汽水的战术会议
中门大学食堂三楼角落，三张餐桌拼起来就是CHERRY公会的“战术指挥中心”。李红狗用筷子在餐桌上摆安徒恩阵型：“老子狂战抗黑雾之源，白手切晴天，奶爸在能源阻截战奶人！”薛皓的光剑模型插在米饭里：“注意玛特伽的金光模式，我用‘里鬼剑术’打断。”张磊的不锈钢餐盘里永远装着樱桃汽水，汽水泡着米饭，被李红狗称为“狂战专属回血药剂”。
2013年校电竞联赛决赛前，他们在食堂开最后一次会议。李红狗把五个汽水瓶摆成黑雾之源：“听着，老子负责扛伤害，你们看我血量喝汽水——对，喝真汽水回血！”薛皓的光剑敲着瓶身：“BOSS转阶段时，我用‘流心·跃’躲技能。”张磊的笔记本画着对手战队的弱点分析，最后一页画着樱桃树，树下三个小人举着武器：“赢了就去中门网吧包夜，樱桃汽水管够！”
决赛那天，李红狗刚参加完军训汇报表演，穿着迷彩服就上场，脸上还留着晒痕。当CHERRY公会拿下冠军时，三人把奖杯灌满樱桃汽水，李红狗第一个喝：“这味道比连长发的军功糖还甜！”后来奖杯摆在机房，里面永远插着薛皓的光剑模型，瓶底沉着三颗樱桃核——那是张磊特意留的“友情种子”。
（五）毕业季的光剑赠礼与樱桃树下的课桌刻痕
2014年毕业答辩，薛皓的论文《电子竞技团队协作模型构建》里夹着光剑模型，答辩老师指着问：“这是？”他答：“演示安徒恩开荒的走位协同。”李红狗在台下比“狂战怒吼”手势，被老师瞪了眼。张磊的论文《虚拟社区情感联结机制》致谢写：“感谢樱桃汽水，让我的圣职者永远有血可加；感谢光剑与大刀，让友情有处可栖。”
答辩结束次日，三人在旧机房喝光最后一箱樱桃汽水。李红狗把光剑模型塞给张磊：“圣职者拿光剑，替我砍现实的BOSS。”薛皓把战术笔记留给李红狗：“里面算好了你退伍时间，到时候一起开荒现实。”张磊则把三颗樱桃核埋在机房窗外：“等树长大了，CHERRY公会就有现实基地了。”
李红狗入伍前那晚，三人在中门网吧通宵。他把樱桃汽水瓶摆成安徒恩阵型，薛皓的光剑划出最后一道轨迹，张磊的笔记本写满回忆：“2010.9.15 李红狗把光剑塞进泡面桶；2011.12.24 汽水罐堆成圣诞树；2013.5.20 用汽水换了冠军奖杯……”凌晨五点，李红狗突然说：“走！挖樱桃核去！”他们把核移植到青训营院子里，树根带着旧机房的泥土，里面混着课桌碎片——光剑、大刀、十字架的刻痕。
（六）拆迁通知下的键盘黏痕与樱桃树的年轮密码
2015年夏，中门网吧贴出拆迁通知。三人赶到时，13号机的键盘还留着樱桃汽水黏痕，李红狗用指甲刮开污垢，露出“CHERRY”刻字。薛皓的光剑模型掉在主机后，沾着2011年的灰尘和汽水渍，张磊的战术笔记压在键盘下，最后一页多了行字：“2015.7.15 红狗说现实安徒恩更难，但汽水管够。”
拆迁前一夜，三人在网吧重演安徒恩开荒。李红狗把汽水瓶摆成能源阻截战，薛皓的光剑在屏幕划出残影，张磊的笔记本记录“伤害数据”，实则写：“李红狗的泡面桶还在主机上，薛皓的光剑锈了三道痕，我的十字架钢笔没水了。”凌晨，李红狗突然关机：“不打了，去看樱桃树！”
青训营的樱桃树己长到一人高，每年结果时，薛皓会摘一筐寄给边疆的李红狗，附言：“现实安徒恩，用这回血。”李红狗在卫星电话里笑：“老子用军用水壶煮了樱桃粥，比机房泡面香！”张磊在图书馆收到照片，看见李红狗迷彩服别着光剑模型，背景是雪山，而雪山轮廓像极了安徒恩火山。
（七）校园相册里的汽水渍与现实副本的友情BUFF
张磊的校园相册最后一页是毕业照，三人站在樱桃树苗前，李红狗举光剑，薛皓比“里鬼”手势，张磊拿樱桃汽水。相册夹层有张纸条，是李红狗退伍后补写的：“当年没说的话：安徒恩熔岩再烫，不如中门大学的汽水甜。”
现实中的“安徒恩副本”对他们是不同战场：薛皓的青训营、李红狗的边疆、张磊的图书馆，但每次遇到坎，他们都会想起旧机房：李红狗用泡面桶给主机散热，薛皓刻在课桌的光剑轨迹，张磊笔记本里的汽水糖纸。
2018年春，青训营樱桃树第一次结出甜过初恋的果子，薛皓摘了装满军用水壶寄给李红狗，附战术图：“现实安徒恩BOSS弱点=樱桃核位置”。李红狗回信画了雪山版安徒恩，标注：“狂战己扛住风雪，速来奶！”张磊在古籍部收到信时，窗外樱桃树正开花，花瓣落在键盘上，像极了当年机房的汽水泡沫。
而中门大学旧机房遗址上，如今种着整片樱桃林，每棵树下埋着刻字的课桌碎片。春风吹过，树叶声像极了CRT显示器的电流声，落在地上的樱桃滚成安徒恩形状，仿佛在说：所谓友情，就是把校园里的汽水罐，变成现实副本里，永远喝不完的友情BUFF。
（八）军训日记里的光剑锈迹与现实开荒的键盘回声
张磊偶尔会翻出军训日记，第42页夹着2011年安徒恩测试服的登录纸条，边角被樱桃汽水染成粉红色，上面有薛皓的光剑划痕和李红狗的牙印。日记里某页写：“李红狗说狂战的血条和汽水罐一样，喝完了还能续杯。”现实中，他办公桌抽屉里放着个铁盒，装着17个樱桃汽水标签，每个标签写着不同年份的开荒日期。
薛皓的青训营战术板角落，永远摆着光剑模型，剑柄的迷彩胶带己硬化开裂，露出底下的锈迹。某次学员问起，他摸着锈痕说：“这是2011年中门网吧的樱桃汽水锈，比任何战术芯片都珍贵。”学员们不懂，但发现每次遇到瓶颈，光剑模型就会微微震动，像有看不见的手在划动。
李红狗的边疆哨所抽屉里，压着本《安徒恩战术详解》，是张磊手抄的大学笔记，纸页间夹着干枯的樱桃花瓣，旁边写：“现实副本没复活币，但有友情原地复活。”每当暴风雪封山，他就拿出笔记，用弹壳在桌上摆阵型，弹壳碰撞声和当年机房的键盘声奇妙重合。
（九）樱桃树下的战术会议与跨越时空的友情坐标
2020年建军节，李红狗退伍回到中门市，三人在青训营的樱桃树下开了次“现实安徒恩”战术会。李红狗把弹壳摆成工作难题：“老子现在这‘BOSS’会放‘加班射线’，怎么破？”薛皓用光剑模型划出轨迹：“用‘战术迂回’，就像当年躲玛特伽金光。”张磊拿出樱桃汽水：“圣职者的‘友情治愈’，喝了抗疲劳。”
那天他们从黄昏坐到深夜，樱桃树影在战术板上投下光斑，像极了旧机房的CRT蓝光。李红狗突然说：“知道为啥安徒恩难打吗？因为那是我们友情的第一个副本。”薛皓的光剑模型掉在地上，砸出小坑，张磊捡起它，发现锈痕组成了CHERRY的形状。
现在，青训营的樱桃树成了CHERRY公会的现实坐标，每年秋天，三人会带着元素师女儿、樱桃奶爸母亲来树下“开荒”——用樱桃摆阵型，用光剑模型划轨迹，喝着张磊泡的樱桃茶。元素师女儿总问：“叔叔们的光剑会发光吗？”李红狗就把弹壳光剑抛向空中，阳光穿过弹壳孔，在地上投出像素化的光剑影子。
（十）键盘余温里的友情代码与永不删档的青春服务器
中门网吧拆迁时，有人在13号机下挖到个铁盒，里面是张磊的战术笔记、薛皓的光剑模型、李红狗的迷彩胶带，还有17个樱桃汽水罐。现在这些东西摆在青训营荣誉室，旁边的牌子写：“CHERRY公会初代服务器，2010-2015年运行中。”
某次青训营开放日，有老玩家指着光剑模型惊呼：“这不是当年CHERRY公会的‘红烧熔岩’吗？我在安徒恩见过！”李红狗拍着他肩膀：“当年老子狂战抗伤害，就靠这剑划水！”薛皓笑着补刀：“划水的是你，光剑可没停过。”张磊在一旁泡着樱桃茶，茶叶在杯中旋转，像极了当年机房的主机风扇。
而每当夜深人静，青训营的樱桃树会落下几片叶子，刚好盖住战术板上的安徒恩地图，叶影与光剑、大刀、十字架的模型重叠，组成CHERRY的徽章。就像张磊在笔记最后写的：“青春是台永不关机的服务器，中门大学的键盘声、樱桃汽水的甜味、光剑划动的余温，都是永远在线的友情代码。”