（一）怀旧服悲鸣洞穴的毒雾弥漫与现实医院的消毒水味
2018年深冬的电竞主题公园怀旧区，空气里弥漫着像素化的虫鸣与现实的消毒水味。薛皓的剑魂“剑影白霄”站在“悲鸣洞穴”入口，光剑在虚拟的异次元裂缝前划出试探性的弧线。十年前他们开荒此副本时，他的剑魂靠“拔刀斩”清虫群，如今手腕的旧伤让每一次挥剑都像被“虫王戮蛊”的毒针蛰刺。
“注意第一图的‘盗虫’，”张磊的圣职者“想念微笑”展开“圣光沁盾”，金色屏障与现实中他带来的护腕支架同时生效，“它们的毒雾跟十年前一样，会叠加‘缓慢愈合’的DEBUFF。”
李宏的狂战“铁血狂战”己经冲进虫群，大刀挥出的弧度让旁边的医护人员皱眉——那动作和他上周在医院做复健时的挥臂训练如出一辙。“老子狂战血厚抗毒！”他的角色血条因中毒而快速下降，现实中他刚从安保任务的擦伤中恢复，手臂贴着创可贴。
虚拟的虫毒弥漫时，薛皓的剑魂突然跪倒在地，现实中他的手腕传来尖锐刺痛。十年前职业联赛的旧伤像游戏里的“诅咒”，让他在关键时刻无法操作。张磊的圣职者立刻按下“净化”，虚拟白光与现实中医生递来的止痛药同时作用。“皓哥，歇会儿，”李宏的狂战停在屏幕里，“现实里没‘神圣祝福药水’。”
（二）安保防爆队的毒区排查与职业联赛的退役仪式
李宏的安保防爆队正在处理化工厂的毒气泄漏，防化服的头盔让他想起DNF里的“免疫胶囊”。他拿着检测仪走进毒区，路线规划完全复刻了“悲鸣洞穴”的躲毒轨迹：“注意右上通风口，像极了虫王的毒腺位置。”队长通过对讲机说：“李宏，你这走位跟打游戏似的，但意外地有效。”
午休时，他躲在防爆车后登录怀旧服，薛皓和张磊的角色在“悲鸣洞穴”第三图等他。屏幕上跳出十年前的系统提示：“您的好友‘剑影白霄’‘想念微笑’己为您准备‘解除异常状态’药剂×5。”他操控狂战冲进虫群，大刀砍在“魔剑-阿波菲斯”身上的音效与现实中防化服的拉链声重叠。“红狗，现实里处理毒气小心，”张磊的语音带着担忧，“游戏里的‘净化’技能，现实中叫防毒面具。”
傍晚收到薛皓的消息：“[邀请函] 职业联赛退役仪式，下周五。”李宏看着邀请函上的光剑图案，想起十年前薛皓夺冠时的嘶吼，突然觉得现实的“退役”就像游戏里的“角色删除”，只是数据换了种方式存在。
（三）图书馆特藏室的虫毒手稿与电竞杂志的出版危机
张磊的图书馆特藏室里，保险柜中锁着一份2009年的玩家手稿，标题《悲鸣洞穴毒雾研究：兼论现实防毒面具设计》，作者用铅笔写着“红狗狂刀”。他正在校对“十年阿拉德”特辑的最后 proofs，其中一章《虫毒机制：当游戏DEBUFF成为现实警示》配图是三人十年前在悲鸣洞穴的截图，薛皓的剑魂正在驱散毒雾。
邮箱弹出出版社的紧急邮件：“特辑涉及游戏术语过多，需删减30%内容。”张磊看着修改建议，想起薛皓在电话里说的“退役仪式不想搞太复杂”，李宏抱怨的“防化服不如狂战重甲舒服”，突然觉得现实和游戏一样，总在“版本平衡”中删减情怀。
深夜加完班，他登录怀旧服，发现薛皓和李红狗正在挑战“悲鸣洞穴”BOSS。三人的角色在虫王戮蛊的巢穴集合，圣职者的十字架、剑魂的光剑、狂战的大刀在虚拟的毒雾中闪光。他想起十年前那个通宵，李红狗为了抗毒雾空血，薛皓用“剑舞”切掉虫王毒腺，如今这场景成了特辑的封面备选。
（西）像素化的深冬暴雪与现实服务器的净化程序
深冬的暴雪覆盖了电竞主题公园，怀旧区的暖气开得很足，却驱不散屏幕里“悲鸣洞穴”的寒意。薛皓的剑魂在屏幕里释放“极鬼剑术·暴风式”，现实中他的手腕缠着最新的理疗绷带，光剑轨迹却依然撕裂虚拟的毒雾。“注意虫王的‘瘟疫扩散’，”张磊的圣职者展开“天启之珠”，虚拟金光与现实中他桌上的台灯同时穿透暴雪，“十年前我们在这里灭了七次。”
李宏的狂战扛着BOSS的攻击，现实中他刚结束16小时的防爆任务，防化服的气味还未散去。“老子狂战血之狂暴抗毒！”他的角色血量见底时，张磊立刻按下“圣愈之风”，而薛皓的剑魂用“疾影手”切换钝器，敲碎了虫王的毒腺。虚拟的净化光效闪过，三人同时在现实中松了口气。
“叮——恭喜队伍通关‘悲鸣洞穴’！获得材料：‘戮蛊的眼睛’×10。”
屏幕上的材料金光与窗外的暴雪反光重叠，照亮了三人疲惫却带笑的脸。李宏突然说：“十年前拿这材料时，我以为现实里不会被‘毒’到。”薛皓摘下耳机，手腕的理疗仪还在工作：“现在才知道，‘净化’靠的不是技能，是队友递来的止痛药。”张磊合上特辑的最终稿，封底写着：“所谓净化程序，不是消除所有DEBUFF，而是有人在毒雾中为你撑起一片晴空。”
离开电竞公园时，深冬的暴雪还在继续。薛皓的光剑手链、李宏的防爆徽章、张磊的图书馆钥匙，在雪夜里闪着不同的光。他们不知道薛皓的退役仪式会如何呈现，不知道李宏的防爆队下一次任务多危险，不知道张磊的特辑能否如期出版，但至少此刻，在像素化的暴雪里，他们的净化程序依然运行——圣职者的治愈是代码，剑魂的敏捷是算法，狂战的坚韧是防火墙，就像十年前一样。
而电竞主题公园的“悲鸣洞穴”霓虹灯在雪中若隐若现，像极了现实服务器里永不崩溃的净化图标。三个步入中年的男人走在暴雪里，像素化的虫毒与现实的困境在他们身后凝结成冰晶，最终化作一句话——当游戏的净化机制成为现实的友情算法，任何“悲鸣洞穴”般的毒雾弥漫，都不过是需要队友配合的解毒程序而己。