（一）三本院校图书馆的圣职者攻略与黑网吧的陌生队友
2008年10月的秋风卷着落叶，扫过“白桦市第三学院”的图书馆台阶。张磊夹着《大学语文》课本，在书架间寻找座位，却在文学区发现一本破旧的《西方宗教艺术》，封面上的十字架让他想起“想念微笑”的圣职者长袍。书页间夹着张褪色的DNF海报，圣职者的笑容被岁月磨得模糊。
“同学，这书我先拿到的。”戴眼镜的女生伸出手，指甲上贴着十字架贴纸。张磊愣了一下，把书递给她，看见她书包上挂着个圣职者玩偶，跟自己抽屉里的易拉罐拉环吊坠如出一辙。
傍晚去黑网吧时，他特意选了靠窗的位置。二手键盘的“空格”键失灵，像极了中门网吧的老机子。开机后，DNF界面跳出更新提示，“第九章：狄瑞吉的幻影”即将上线，新副本“痛苦之村列瑟芬”的宣传图上，紫色的瘟疫笼罩着村庄，让他想起“悲鸣洞穴”的虫毒。
“哥们，玩圣职者的？”隔壁桌的男生转过头，校服上印着“圣骑士天下第一”的字样，“加个公会呗？我们‘天启之佑’公会缺奶。”
张磊犹豫了一下，点了同意。看着公会列表里陌生的ID，突然想起三年前“红狗狂刀”和“我还是236d”的名字，现在却只能在好友列表里吃灰。屏幕右下角弹出薛皓的消息：“[图片] 阿拉德网吧新到‘痛苦之村’攻略，这BOSS比虫王还恶心！”
他放大图片，攻略图上用红笔圈着“狄瑞吉的诅咒”机制，旁边写着：“圣骑士‘净化’技能必点！”像极了高三时李红狗抄的“机械牛”弱点分析。窗外的路灯亮了，把黑网吧的玻璃照成镜子，映出他戴着黑框眼镜的脸，和屏幕里圣职者的红袍重叠在一起。
（二）大专院校阿拉德网吧的通宵排位与现实社团的选择题
薛皓在大专的第一个学期过得像场连续副本。白天是“计算机基础”这类简单小怪，晚上则在“阿拉德网吧”开荒“痛苦之村”。凌晨西点，他盯着屏幕里的狄瑞吉，紫色的瘟疫让剑魂的血条疯狂下降，旁边的“影舞者”队友突然掉线，只剩他和野队圣职者苦苦支撑。
“妈的！野队就是不靠谱！”他拍着键盘，光剑手链差点甩飞。圣职者的“净化”技能刚解完诅咒，狄瑞吉的“瘟疫扩散”又覆盖全场。他想起张磊的圣职者永远能精准预判诅咒时机，李红狗的狂战哪怕空血也要抗下BOSS的关键技能，眼前这圣职者的奶量却像挤牙膏。
屏幕右下角弹出社团群的消息：“@全体成员 明晚电子竞技社纳新晚会，来者有‘影舞者’手办！”他看着消息，又看了看背包里刚爆的“净化之魔杖”，突然觉得现实的社团纳新和游戏的副本攻坚一样，都需要选择队伍。
白天去上课的路上，他路过电子竞技社的宣传点。社长举着“影舞者”手办喊着：“加入我们，打职业联赛拿奖金！”旁边的展板上贴着赛程表，决赛日期正好是李红狗退伍前一个月。他摸了摸手腕的光剑手链，那是用DNF周边兑换的正品，现在却觉得不如高三时用答题卡编的那个顺手。
深夜回宿舍时，月光把他的影子投在“阿拉德网吧”的招牌上。他想起张磊说的“现实副本也需要稳定队友”，想起李红狗邮件里写的“等我回来打职业”，突然停下脚步。或许，现实的“电子竞技社”就是他的新团队，而游戏里的“我还是236d”，该去寻找新的连招了。
（三）部队电脑房的铁血狂战与游戏里的版本迭代
李宏在部队的第二个月，终于适应了“铁血狂战”的新身份。五公里越野时，他把终点想象成“死亡之塔”顶层；战术训练时，匍匐前进的路线被他规划成“悲鸣洞穴”的躲毒轨迹。班长夸他“战术意识强”，他在心里偷偷比了个“血之狂暴”的手势。
周末电脑房开放，他迫不及待地登录DNF。“第九章”的更新让赫顿玛尔广场变了样，新增的NPC让他有些陌生。他点开好友列表，“想念微笑”和“我还是236d”的头像亮着，地点分别显示“白桦市第三学院黑网吧”和“阿拉德网吧”。
“铁血狂战：这版本更新得跟换了个游戏似的！”
“我还是236d：可不是嘛！‘痛苦之村’恶心死了，野队圣职者根本不会玩。”
“想念微笑：我加了个公会，里面有个奶跟我配合还行。”
李宏看着对话框，心里不是滋味。他的“铁血狂战”还穿着新兵套，拿着生锈铁剑，而张磊和薛皓己经有了新的队友。隔壁战友凑过来看：“哥们，你这角色咋跟新手似的？我带你刷‘痛苦之村’，我‘复仇者’伤害高。”
“不了，”李宏拒绝道，“我等我队友。”他操控狂战在广场闲逛，看着其他玩家穿着华丽的时装，拿着发光的武器，突然想起三年前，三人在中门网吧为了一把蓝月冰灵剑兴奋半天的样子。现在装备更新了，版本迭代了，可身边的人却散了。
离开电脑房时，夕阳把迷彩服染成紫色，像极了“痛苦之村”的瘟疫。他想起张磊说的“公会新奶”，薛皓抱怨的“野队不靠谱”，突然明白，现实和游戏一样，版本总会更新，队友可能会换，但有些ID，比如“想念微笑”和“我还是236d”，永远在他的“固定队伍”列表里，哪怕他们暂时组了新队。
（西）像素化的深秋落叶与现实服务器的角色转移
11月的深秋，张磊在学校的黑网吧里刷“痛苦之村”。公会的圣职者队友配合默契，“净化”和“圣愈之风”衔接得无懈可击，但他总觉得少了点什么。当狄瑞吉倒下爆出粉装时，公会频道刷起“666”，他却想起李红狗爆粉光时，三人在中门网吧拍桌的场景。
“想念微笑，这粉装你奶用不上，给我吧。”队友发来交易申请。
“行。”张磊点了同意，看着粉装消失在队友背包里，突然觉得这游戏好像真的变了。他关掉交易窗口，点开好友列表，“我还是236d”的头像在闪烁。
“我还是236d：张大叔，我报名参加电子竞技社了！他们说能打职业联赛！”
“想念微笑：挺好，注意别耽误学业。”
“我还是236d：知道知道！李红狗那边有消息吗？他退伍前能赶上联赛决赛不？”
张磊看着消息，想起李红狗邮件里写的“部队训练强度加大，暂时上不了网”。窗外的落叶被风吹起，像极了游戏里掉落的材料。他突然意识到，现实的服务器正在强制进行“角色转移”——薛皓走向了电竞之路，李红狗在军营里蜕变，而他自己，也在三本院校的图书馆和黑网吧之间，寻找新的坐标。
深夜离开网吧时，寒风刺骨。他路过学校的十字架雕塑，月光把十字架的影子投在地上，像极了圣职者的武器。他摸了摸脖子上的吊坠，又看了看手机里李红狗最后发来的照片——军营的训练场上，一排迷彩服正在进行战术演练，排头的那个身影，像极了游戏里开着“血之狂暴”冲锋的狂战。
他给薛皓回消息：“李红狗说退伍后第一时间找我们，到时候一起去看你打联赛。”
薛皓回复：“必须的！到时候我得拿冠军，给红狗发个‘铁血战神’奖杯！”
像素化的深秋落叶还在飘落，现实的服务器仍在运行。张磊知道，他们三人的角色己经转移到不同的地图，面临着不同的BOSS。但只要那两个ID还在好友列表里，只要中门网吧的霓虹灯还缺着三点水，他们的队伍就没有真正解散。而那些在校园黑网吧的二手键盘上、部队电脑房的限时登录里、像素化的深秋落叶中的点点滴滴，终将在现实的地图里，拼凑出属于他们的，永不褪色的冒险史诗。