2008年6月8日傍晚，高考结束的铃声像枚延时炸弹，在白桦中学的教学楼里炸开。张磊摘下黑框眼镜，揉了揉发酸的眼睛，草稿纸上还留着最后一道数学题的辅助线，歪歪扭扭地勾着圣职者十字架的轮廓。薛皓像颗炮弹冲出教室，校服后摆甩着半张DNF的旧海报，上面“无头骑士”的斩首刀划破了夕阳。
“张大叔！中门网吧！最后一次高三副本清算！”他的声音穿过走廊，惊飞了窗台上的麻雀。张磊看着他消失在楼梯口，想起三年前那个冲进网吧抢注ID的少年，突然觉得校服口袋里的圣职者吊坠格外冰凉。
中门网吧的霓虹灯“中”字依旧亮着，“门”字的三点水在暮色里忽明忽暗。老板从烟雾缭绕的柜台后扔出三张临时卡：“12、13、14，老位置。”空气里没了往日的喧嚣，只有零星几个学生对着屏幕发呆，键盘敲击声像断断续续的叹息。
“快看！官网出了‘第八章：暗夜降临’预告！”李宏把手机拍在桌上，屏幕上的暗夜使者像道黑色闪电，“可惜咱们要各奔东西了，不然老子狂战能带你俩刷新副本……”他的军装体检表从裤袋滑落，纸上“合格”二字被汗水浸得发皱。
张磊坐下，点开“想念微笑”的角色面板。60级天启者，全套“寂静灵魂套”，背包里还躺着半组没吃完的“魔力果汁”。薛皓的“我还是236d”穿着新爆的“泰拉石光剑”，站在赫顿玛尔广场，光剑的蓝光映着他刚染的黄色头发——说是大专新生要“从头开始”。
“组个队吧，刷一次‘格兰之森’。”张磊突然开口，声音有些沙哑。
李宏愣了一下，随即咧嘴一笑：“行啊奶爸！看我红狗砍爆哥布林，让你们见识真正的狂暴！”
薛皓却没说话，默默点击了组队邀请。三人的角色在格兰之森的入口集合，圣职者的红袍、剑魂的光剑、狂战的太刀，在熟悉的森林背景里显得有些突兀——这里曾是他们冒险的起点，如今却像个褪色的老照片。
副本里的哥布林还是老样子，被李宏的“崩山击”炸得满天飞。薛皓的光剑划出熟悉的弧线，却没了往日的雀跃。张磊的“荣誉祝福”亮起，金色光芒笼罩全队，却暖不透逐渐沉默的空气。走到“幽暗密林”的BOSS房时，李宏突然说：“记得第一次刷这图，我狂战差点被哥布林王敲死，张大叔你用虎袭把它甩飞了……”
“还有你薛白手，”张磊接着说，“为了捡金币被小怪围殴，喊得比杀猪还响。”
薛皓“嗤”地笑了一声，光剑差点没拿稳：“那时候觉得蓝月冰灵剑就是神器，现在看……”他没说下去，只是操控剑魂跳起，用一记标准的“里鬼剑术”结束了BOSS。
“叮——获得物品：哥布林手骨×3。”
屏幕上跳出熟悉的提示，三人却都没动。格兰之森的风穿过虚拟的树叶，背景音乐还是三年前那首带着风铃的调子。李宏突然摘下耳机：“我走了，明天一早去部队报到。”他的狂战角色在原地转了个圈，像是最后的告别。
薛皓吸了吸鼻子，把光剑插在地上：“我后天去大专学校看看，听说那边网吧配置还行。”
张磊看着自己的圣职者，十字架插在哥布林王的尸体旁，突然想起奶奶说的“天下没有不散的宴席”。他打开好友列表，把薛皓和李宏设为“永远在线”，尽管他知道，这三个字从此只能是灰色的。
走出网吧时，夏夜的风吹在脸上有些凉。李宏拍了拍两人肩膀：“以后上线记得喊我，就算在部队，老子也能偷摸玩！”他的军装外套搭在臂弯，上面还沾着网吧的烟味。薛皓把光剑手链摘下来，塞给张磊：“给你，圣职者戴光剑，混搭流奶爸才够骚。”
张磊捏着手链，冰凉的金属硌着掌心。他看着李宏消失在路灯尽头，看着薛皓跳上末班公交，突然觉得现实这个副本，比任何阿拉德的地下城都更难——没有复活币，没有队友递来的魔力果汁，只有一条单行道，通向各自未知的地图。
中门网吧的霓虹灯在身后明灭，像极了他们即将黯淡的游戏时光。张磊摸了摸口袋里的圣职者吊坠，又看了看手心里的光剑手链，突然笑了。或许分离不是结束，而是新的副本开启，就像游戏里的“暗夜降临”，总有新的冒险在等待。只是这一次，他需要独自扛起十字架，在现实的地图里，寻找属于自己的“荣誉祝福”。
而格兰之森的树叶还在沙沙作响，三个少年的角色静静地站在副本出口，像三座沉默的雕像，守着那段关于光剑、十字架和狂战太刀的，永不褪色的青春数据。