晨光把印刷厂的铁门染成了金红色，温砚秋跟着江冶冲进去时，油墨味像张黏腻的网，兜头盖脸地罩下来。车间里的机器还在轰鸣，穿蓝色工装的工人举着印好的腐乳标签，标签上的 “秋冶记” 三个字泛着诡异的油光。
“你们的油墨是不是有问题？” 江冶抓住个正要往机器里倒墨的师傅，声音在噪音里绷得像根弦。
师傅手里的墨桶晃了晃，黑色的液体溅在江冶的鞋上：“胡说什么！我们用的都是食品级油墨！”
温砚秋突然注意到墙角的废料堆，抓起张废弃标签凑近闻 —— 一股刺鼻的香蕉水味，和仓库里那些合格标签的松木香完全不同。“食品级油墨没有这种味道，” 她把标签举到阳光下，“这是工业油墨，会致癌。”
穿西装的男人从办公室冲出来，领带歪在脖子上：“你们有什么资格查我的厂？再闹我报警了！” 他的目光扫过江冶时，突然僵住了，“你是…… 老江的儿子？”
江冶的拳头倏地攥紧。温砚秋看着他绷紧的下颌线，突然想起那条匿名短信 ——“小心你爸的老兄弟”。原来这个印刷厂老板，就是江父当年的工友。
“王叔叔。” 江冶的声音比车间的机器还冷，“我爸让我来问问，当年工地的事故报告，你是不是还留着？”
王老板的脸瞬间褪成了纸色，手里的茶杯 “哐当” 砸在地上。“小孩子家家别乱说话！” 他往车间后面退，“我还有事，不招待了！”
“我看到你们的进货单了。” 温砚秋突然喊道，指着他掉在地上的文件夹，“上面写着‘工业级油墨’，进货日期就在我们下单的前一天！”
人群突然安静下来，机器的轰鸣声显得格外刺耳。王老板的喉结滚了滚，突然从口袋里掏出个打火机，要去烧那些标签：“都是胡说八道！这些都是假的！”
江冶一把夺过打火机，火苗燎到他的指尖，他却像没感觉：“1998 年夏天，你们在工地支模板，我爸为了救你被砸伤了腿，你却拿着他的工伤赔偿款开了这个厂，对不对？”
王老板的肩膀猛地垮下来，蹲在地上捂着脸：“不是的…… 我只是想让你爸过得好点……”
温砚秋的心跳漏了一拍。她想起江父瘫痪在床的样子，突然明白那条短信里的 “把柄” 是什么 —— 不是江父做错了什么，是有人用他的牺牲做了交易。
“工伤赔偿款是我爸应得的。” 江冶蹲下来，声音放低了些，“但你用工业油墨印食品标签，就是在害他用命换来的信任。”
仓库的电话突然响起来，夏晓语在那头哭得上气不接下气：“工商局的人又来了！说有人举报我们的标签不合格，要查封所有产品！”
王老板突然站起来，从保险柜里掏出个泛黄的笔记本：“是李父逼我的！他说如果我不用工业油墨，就把当年的事故捅出去，让你爸背黑锅！” 他把笔记本塞给江冶，“这是他给我的汇款记录，每次换油墨都有转账！”
笔记本的纸页上，李父的签名和油墨进货单叠在一起，像条盘踞的毒蛇。温砚秋突然想起李学长塞给她的 U 盘，里面的聊天记录果然提到了 “王老板那边己搞定”，原来这场阴谋，从商标抢注就开始了。
江冶的手机在这时震动，是医院护工发来的视频：江父坐在轮椅上，手里举着半块木牌，对着镜头一字一句地说：“当年是我没看好模板，不关老王的事…… 他欠我的，早就用这十几年的照顾还清了。”
车间里的机器不知何时停了，王老板蹲在地上哭得像个孩子。温砚秋看着江冶把笔记本塞进包里，突然觉得那些油墨染黑的标签，像面镜子，照出了人心的复杂 —— 有贪婪，有愧疚，还有藏在算计底下的微弱善意。
工商局的人来查封印刷厂时，王老板突然拉住温砚秋的手：“我知道哪里有合格的油墨厂，他们老板是你姥姥的徒弟，当年跟着学过做腐乳标签。” 他写下地址时，笔尖在纸上抖得厉害，“就当…… 我给老江赔罪了。”
去新油墨厂的路上，江冶突然把手机递给温砚秋。屏幕上是他刚写的小程序，能扫描标签识别油墨成分，下面的注释写着：“给所有担心食品安全的人，免费使用。”
“你连这个都做出来了？” 温砚秋的指尖划过屏幕，突然想起他通宵改代码的样子。
“陈阳帮我找的识别算法。” 江冶的耳尖在阳光下泛着红，“他说这叫‘用技术守护良心’。”
新油墨厂的老板果然认识温姥姥，看到那半块木牌时，突然红了眼眶：“当年要不是你姥姥给我口饭吃，我早就饿死了。” 他指着车间里的机器，“这些都是按她的要求做的，用的松烟墨，能吃的那种。”
温砚秋看着工人把新印的标签贴在玻璃罐上，松木香混着腐乳的酱香飘过来，突然觉得心里的那块石头落了地。江冶在旁边调试打印机，指尖在键盘上敲出的节奏，和当年在绿皮火车上算订单时一模一样。
傍晚回到医院，江父正对着投影仪里的新标签笑，手指在 “秋冶记” 三个字上慢慢划：“比我们当年的好看，有你们俩的影子。”
温砚秋突然注意到他床头柜上的药盒，上面的生产日期是去年的 —— 早过了保质期。“这药是谁给你的？” 她抓起药盒，声音发颤。
“王老板送的……” 江父的声音低了下去，“他说这药效果好，让我别告诉你爸……”
江冶的拳头猛地砸在墙上，白灰簌簌往下掉。温砚秋看着他发红的眼睛，突然想起王老板说的 “用照顾还清”，原来这份照顾里，藏着这么多不堪的算计。
“报警吧。” 温砚秋按住他的手，指尖在他手背上的疤痕上轻轻划，“不是为了追究谁的错，是为了让以后的人不用再吃过期药。”
警察来做笔录时，李学长突然出现在病房门口，手里捧着个纸箱。“这是我爸公司的所有账册，” 他把纸箱放在地上，“里面有当年工地事故的真相比，是王老板偷偷塞给我的。”
账册里的照片上，年轻的江父把王老板从倒塌的模板下推出来，自己的腿被压在下面。温砚秋的眼泪掉在照片上，突然明白江冶为什么总说 “我爸不是那样的人”—— 有些善良，早在三十年前就刻进了骨子里。
江冶在病房里搭起个小小的工作台，把新标签和腐乳罐摆在一起拍照。温砚秋看着他调整灯光的样子，突然说：“等叔叔好了，我们去申请非遗吧，把‘秋冶记’做成真正的老字号。”
“我查过流程了。” 江冶的指尖在屏幕上划了个圈，“需要提供传承谱系，我们的老账本刚好够。” 他顿了顿，“还需要两个人的合照，放在申请材料里。”
温砚秋的心跳突然乱了节拍。江冶拿起手机，镜头对着病床前的投影 —— 上面是他们三岁时抢腐乳的照片，旁边是现在并肩站在仓库前的样子，两张照片里的阳光，都亮得像星星。
“这样算不算？” 他举着手机笑，眼角的红血丝在灯光下显得格外温柔。
新标签印出来那天，陈阳用无人机在校园上空拼出了 “秋冶记” 三个字，引来好多同学拍照。夏晓语举着首播支架，对着镜头喊：“家人们快看！这就是用能吃的油墨印的标签，我先替你们尝一口！”
温砚秋看着她咬标签的样子，突然发现人群里有个熟悉的身影 —— 是那个食品公司的老板，正举着手机录像，嘴角带着笑意。她想起那笔匿名捐款，突然觉得有些善意，从来不需要说出口。
深夜对账时，温砚秋的手机突然收到条陌生短信，只有个定位，在城南的废弃工厂。发送者还是那个匿名用户，这次附了张照片 —— 李父和王老板在工厂门口握手，背景里的卡车装着满满的假腐乳。
“他们要转移赃物。” 江冶看着定位，突然抓起外套，“我们去报警。”
温砚秋跟着他跑出去时，月光把两人的影子拉得很长，像两条追逐光明的路。她不知道那个废弃工厂里，藏着李父最后的疯狂 —— 他准备了批贴满假标签的腐乳，要在天亮前运出市区，毁掉所有证据。
但此刻的温砚秋握着江冶的手，突然觉得什么都不怕了。老账本里的传承，新标签上的承诺，还有掌心相贴的温度，都在说：有些黑暗，注定要被年轻人的光驱散。
只是她没看到，江冶口袋里的手机屏幕亮着，是条来自陌生号码的新短信：“小心工厂里的狗，是李父特意找来的。”
发件人未知，像个悬在夜色里的感叹号，等着被勇气拆开。