勤工助学项目的挂牌仪式定在周三下午，温砚秋站在活动中心的红布前，指尖捏着别歪的校徽，总觉得像在做梦。江冶在旁边调试投影，PPT 的第一页是地下室仓库的照片，配文写着 “从 387 元到校园创业”，陈阳蹲在地上拉电线，嘴里哼着代码编成的顺口溜。
“别紧张。” 江冶突然递过瓶水，瓶盖己经拧开了，“等下只需要说三分钟，我给你写了稿子。”
纸上的字迹依旧凌厉，却在结尾画了个小小的笑脸。温砚秋捏着稿子，突然想起第一次在食堂见到他，那个连五块钱荤菜都舍不得点的男生，此刻正站在聚光灯旁，调试着她从未想过的投影设备。
仪式进行到一半，校领导突然提到 “校企合作”，说有家食品公司想赞助校园创业项目，让他们准备份合作方案。温砚秋的心猛地一跳，看向江冶时，他正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音在安静的会场格外清晰。
散场时，陈阳举着手机跑过来：“小程序崩溃了！腐乳的订单太多，服务器扛不住！”
江冶立刻打开电脑，指尖在键盘上翻飞，代码像瀑布一样滚过屏幕。温砚秋看着后台不断刷新的订单数，突然想起姥姥说的 “第一批腐乳只有 50 罐”，慌忙给老家打电话，却只听到忙音 —— 山区的信号总是时好时坏。
“先关闭下单通道。” 江冶敲下最后一个回车键，屏幕上跳出 “维护中” 的提示，“我让表哥联系其他作坊，看看能不能调货。”
陈阳突然指着评论区：“有人说我们的腐乳是假货！还晒了张发霉的照片！”
温砚秋的血瞬间冲上头顶，点开照片 —— 玻璃罐里的腐乳长着绿毛，标签却和他们的一模一样。评论区己经炸开了锅，有人骂 “无良商家”，有人说 “再也不买了”。
“是李学长！” 夏晓语突然喊道，“这张照片的背景，是学生会办公室的桌子！”
江冶的脸色沉了下来，调出后台数据：“这个账号的 IP 地址，和上次举报我们的一样。” 他顿了顿，指尖在键盘上敲出一行代码，“查一下这个账号的历史订单，根本没买过我们的腐乳。”
陈阳立刻截图发朋友圈，配文：“造谣一张嘴，辟谣跑断腿。附：该用户从未下单记录 + IP 地址实锤。”
评论区的风向渐渐反转，有人留言：“支持原创！抵制造谣！” 有人甚至晒出自己买到的腐乳照片，金黄的颜色里透着酱香。
温砚秋松了口气，却发现江冶盯着屏幕没动，眉头皱得很紧。“怎么了？” 她轻声问。
“服务器崩溃前，有个大单，订了 200 罐腐乳。” 他指着订单信息，“收货地址是市立医院，联系人写的是‘江先生’。”
温砚秋的心猛地一沉。江先生？江冶的父亲不是在老家养病吗？怎么会突然在市立医院订这么多腐乳？
“可能是重名吧。” 夏晓语打圆场，“姓江的人多着呢。”
江冶没说话，只是拿起手机，屏幕上还留着上次和老家的通话记录，时间停留在三天前。他的指尖在 “拨号” 键上悬了很久，最终还是没按下去。
“先处理订单。” 他合上电脑，声音有点哑，“陈阳，你优化服务器；夏晓语，联系快递公司；温砚秋，跟我去地下室清点库存。”
地下室的灯泡比之前亮了些，新换的监控在角落里闪着红光。温砚秋蹲在衣柜前数腐乳罐，玻璃罐碰撞的声音像串碎掉的珍珠。她数到第 48 罐时，江冶突然开口：“我爸的病，可能加重了。”
温砚秋的手停在半空，罐子差点掉在地上。“什么时候的事？”
“上周表哥打电话说的，没细说。” 他靠着衣柜站着，黑色卫衣的影子在墙上拉得很长，“我没敢问，怕影响你…… 们的心情。”
“你该告诉我的。” 温砚秋放下罐子，走到他面前，“我们是合伙人，不是吗？”
江冶的喉结动了动，没说话。灯泡在头顶晃了晃，映出他眼底的红血丝，想来昨晚没睡好。温砚秋突然想起那个 “江先生” 的订单，轻声说：“要不要…… 去医院看看？”
“等忙完这阵。” 他转身去数杂粮袋，声音很轻，“现在走不开，腐乳的订单还等着发货。”
温砚秋看着他的背影，突然觉得这个总把 “成本”“利润” 挂在嘴边的男生，其实比谁都能扛事。她掏出手机，给姥姥发了条微信：“能不能加急做 200 罐腐乳？有急用。”
回复很快过来：“囡囡放心，姥姥连夜赶工，让你舅舅送过去。”
看着屏幕上的 “舅舅” 两个字，温砚秋突然想起江冶从没提过自己的家人，除了瘫痪的父亲和表哥。她正想问，就被江冶打断：“学校给的新仓库批下来了，在后勤楼一层，明天就能搬过去。”
“真的？” 温砚秋眼睛一亮，“不用再蹲地下室了？”
“嗯，月租 100 元，从勤工助学经费里扣。” 他拿出新仓库的平面图，上面标着货架的位置，“我设计了动线，取货效率能提高 30%。”
温砚秋看着图纸上密密麻麻的标注，突然笑了：“你连这个都算好了？”
“时间就是金钱。” 他收起图纸，突然从口袋里掏出个小小的布包，“给你的。”
布包里是个铜制的小勺子，勺柄上刻着 “秋” 字，边缘磨得很光滑。“表哥店里的旧货，舀腐乳用正好。” 他别过脸，耳尖红了，“不算在成本里，送你的。”
温砚秋捏着勺子，指尖传来铜的凉意，心里却暖暖的。她想起自己还没送过他东西，突然说：“等忙完这阵，我给你织条围巾吧，冬天快到了。”
江冶的脚步顿了顿，没回头，只是 “嗯” 了一声，声音轻得像怕被风吹走。
搬新仓库那天，陈阳的无人机在头顶盘旋，拍下他们搬箱子的样子。温砚秋看着镜头里的自己，穿着江冶送的旧卫衣，和他一起把玻璃罐摆上货架，突然觉得像场不真实的梦。
“快看！校企合作的负责人来了！” 夏晓语指着门口，一个穿西装的男人正走进来，手里拿着份合同。
“江同学，温同学。” 男人递过合同，“我们公司想独家代理你们的腐乳，给出的价格是市场价的 1.5 倍。”
温砚秋的心猛地一跳，1.5 倍？这意味着他们的利润能翻番。她看向江冶，发现他正盯着合同上的 “独家代理” 西个字，眉头皱得很紧。
“我需要看一下你们的销售渠道。” 他推回合同，“如果渠道不符合我们的定位，恕不合作。”
男人的脸色变了变，却还是拿出资料夹：“我们主要供货给高端超市，保证不会低价倾销。”
江冶一页页翻着资料，指尖在 “保质期” 三个字上停了停：“你们要求的保质期是 12 个月，我们的腐乳没有添加剂，最多只能放 6 个月。”
“可以加防腐剂嘛。” 男人不以为然，“现在的食品都这样。”
温砚秋的心跳漏了一拍，刚要反驳，就被江冶拉住了手。他的手心很凉，却带着股让人安心的力量。
“抱歉，我们不做添加剂的生意。” 他合上资料夹，语气很坚定，“腐乳是姥姥传下来的手艺，不能砸了招牌。”
男人的脸色彻底沉了下来，拿起合同就走：“你们会后悔的。”
仓库里的空气安静下来，陈阳的无人机还在头顶盘旋，镜头对着空荡荡的门口。温砚秋看着江冶，突然笑了：“你刚才好帅。”
江冶的耳尖红了，低头去摆货架：“利润虽然少了，但口碑更重要。” 他顿了顿，“我查了他们的超市，去年因为食品安全问题被罚过款。”
温砚秋的心猛地一暖。这个人，总是在别人看不到的地方，做着最周全的考虑。
傍晚清点完货物，温砚秋发现手机上有个未接来电，来自市立医院。她回拨过去，护士的声音透过听筒传来：“请问是江冶的家属吗？他父亲的病情突然恶化，需要立刻手术。”
温砚秋的手一抖，手机差点掉在地上。“他…… 他知道吗？”
“我们联系不上他，他的手机一首关机。” 护士的声音很着急，“手术费需要先交五万，你们尽快过来一趟。”
五万块。
温砚秋看着仓库里整齐的玻璃罐，突然觉得天旋地转。他们现在的净利润，加起来还不到五千块。
江冶的手机为什么关机？他是不是己经知道了？
夕阳的光透过仓库的窗户，把货架的影子拉得很长。温砚秋攥着手机，突然想起江冶昨晚说的话：“等忙完这阵，就去看我爸。”
她不知道的是，此刻的江冶正蹲在医院的走廊里，手机屏幕暗着 —— 不是关机，是没电了。他看着手术同意书上的 “病危” 两个字，指尖在 “家属签字” 的地方抖了抖，始终落不下去。
口袋里的铜勺子硌着腿，冰凉的触感像个无声的提醒。他想起温砚秋说要织围巾，想起仓库里整齐的玻璃罐，突然觉得鼻子很酸。
而仓库的货架上，最后一罐腐乳的标签被风吹得晃了晃，上面的 “秋” 字在夕阳下泛着金光，像个悬而未决的答案。