授牌仪式的聚光灯己经调试完毕，暖黄色的光束在 “秋冶记” 的招牌上投下斑驳的光影。温砚秋把秦守送来的全家福摆进展示柜正中央，玻璃倒影里，她脖子上的玉佩与照片里秦妈的那枚重叠在一起，裂痕处的朱砂像道流淌的河。
“李学长的视频连线接通了。” 夏晓语举着平板电脑跑过来，屏幕里的李学长坐在伦敦医院的病床上，脸色比上次见面时红润些，身后的窗台摆着罐洛神花腐乳，标签是秦守的手笔，“他说想亲眼看着授牌，还说主治医生最近总打听‘秋记’的配方。”
温砚秋的指尖突然收紧。平板屏幕里，李学长身后的门被推开条缝，露出只戴着白手套的手，指尖夹着的病历夹上，印着个模糊的姓氏 ——“秦”。她想起伦敦照片里老板嘴角的痣，突然觉得那不是罂粟籽，是颗滴着墨的朱砂。
“陈阳查到离岸公司的股东结构了。” 江冶的声音带着电流的滋滋声，蓝牙耳机里传来键盘的敲击声，“张主任的儿子张默只是傀儡，真正的控股人叫秦墨，是伦敦大学食品工程系的教授，五年前发表过篇关于‘传统腐乳现代化改良’的论文，配图用的是我们的老酱缸。”
温砚秋的目光落在论文配图上，酱缸边缘的月牙形缺口与台湾秦月带来的那只完全吻合。“他是秦家人？” 她放大照片里秦墨的签名，笔锋里的弯钩与秦守账册上的批注如出一辙，“名字里的‘墨’，和玉佩上的朱砂印泥有关。”
李学长的视频突然晃动起来，背景里传来争执声。“我的主治医生就是秦墨！” 他的声音压得很低，平板镜头晃过走廊的门牌，“他刚才来查房，口袋里掉出块玉佩，碎成了两半，和你们发的照片一模一样！”
江冶突然抓起外套：“必须在仪式开始前联系上李学长，秦墨可能对他不利。” 他的指尖在手机上飞快操作，调出秦墨的学术履历，“他二十年前在台湾做过访问学者，指导老师是秦月的学生，算起来是秦守的师弟。”
温砚秋的目光扫过秦月日记里的话：“阿墨性偏执，勿让他碰配方。” 字迹被泪水晕得发皱，旁边画着个打叉的酱缸，缸沿刻着 “墨” 字。“秦墨是秦月的远房侄子，” 她突然想起秦念提过的，“当年因为擅自改动配方被秦家除名，没想到跑到了伦敦。”
授牌仪式开始前半小时，李学长的视频突然中断。最后画面停留在秦墨的白大褂上，口袋里露出半截碎玉，裂痕处的新鲜朱砂在灯光下泛着诡异的光，像刚从什么地方抠下来的。
“陈阳定位到李学长的病房了。” 江冶拽着温砚秋往后台跑，对讲机里传来非遗中心主任的催促声，“秦墨刚才给李学长注射了过量镇静剂，被护士发现时，正往他的输液管里加奇怪的液体 —— 成分和伦敦查封的腐乳添加剂一致！”
首播镜头己经对准了舞台。温砚秋攥着玉佩站到聚光灯下，目光穿过台下的人群，突然在后排看到个熟悉的身影 —— 张默，他穿着件熨帖的西装，手腕上的袖扣是块碎玉，与秦墨的那半刚好拼合。
“感谢各位见证‘秋记双姝’的团圆。” 温砚秋的声音透过麦克风传遍全场，指尖的玉佩在灯光下晃出细碎的光，“但今天，我们还要揭开个关于传承的真相。” 她示意夏晓语播放伦敦的新闻画面，秦墨的侧脸在大屏幕上逐渐清晰，嘴角的痣像粒醒目的标点。
台下的张默突然起身想走，被陈阳操控的无人机拦住了去路。投影在他背后的屏幕上，跳出秦墨与张默的转账记录，每笔汇款都对应着批伪造的 “秋记” 商标。“秦教授，” 温砚秋的声音陡然提高，“您在伦敦卖的腐乳，加的到底是改良剂，还是……”
大屏幕突然切到李学长的实时画面。他己经清醒过来，举着份化验报告对着镜头：“是工业明胶！秦墨用它代替传统胶质，让腐乳看起来更黏稠，长期食用会损伤肾脏！” 他身后的警察正给秦墨戴手铐，白大褂口袋里的碎玉掉在地上，与张默袖扣上的那半同时折射出冷光。
秦墨的嘶吼声透过音响传出来：“我只是想让老方子跟上时代！你们守着那些发霉的酱缸，根本不懂什么叫进步！” 他的目光死死盯着台上的玉佩，“那块玉本来该是我的！秦月凭什么传给秦守不传给我！”
温砚秋突然想起秦月日记里的最后一页，用红笔写着 “墨儿误把罂粟壳当秘方，不可救药”。她举起那块拼合完整的玉佩，对着聚光灯：“真正的传承从不是死守，是像秦妈那样，用罗汉果换掉罂粟壳；是像秦念和秦守那样，让两岸的方子相互滋养。”
台下的掌声里，张默突然举起碎玉袖扣：“我爸让我赎罪，可秦墨说能帮我东山再起……” 他的声音带着崩溃的哭腔，“那些添加剂，是我从国内运过去的，我对不起‘秋记’的招牌！”
仪式结束后，非遗中心的专家握着温砚秋的手，眼里闪着泪光：“你们守住的不仅是配方，是中国人做吃食的良心。” 他指着新制作的奖牌，“这面‘两岸同心’奖，该刻上所有守护者的名字。”
温砚秋看着奖牌上的玫瑰与洛神花缠绕在一起，突然想起秦墨被带走时喊的话：“酱缸里的倒影，早就不是原来的样子了！” 她摸出手机里存的伦敦酱缸照片，缸底沉着块完整的玉佩，与秦妈的那枚一模一样，只是刻痕里嵌着层厚厚的工业明胶。
“李学长说，” 江冶的声音打断了思绪，他正对着电脑翻译秦墨的论文，“秦墨的改良配方里，藏着 1943 年的原始数据，他好像在研究怎么去掉罂粟壳的毒性，保留那种独特的风味。”
温砚秋的心跳猛地漏了一拍。她想起地窖里那罐 1950 年的腐乳，味道与现在的新配方惊人地相似，难道秦妈当年的替代品，其实是种更精妙的改良？秦墨的研究，会不会是歪打正着，触碰到了真正的秘方？
陈阳的无人机突然从窗外飞进来，投影出段监控录像。伦敦仓库的角落里，有个上锁的冰柜，里面藏着本泛黄的笔记，封皮写着 “秦墨手札”。警察撬开时，里面的纸页散落出来，其中一页用中文写着 “2025 年夏，终得秦妈替代原理，非罗汉果，是……”
录像到这里突然中断，画面被片雪花覆盖。陈阳的声音带着电流的杂音：“信号扰了！但我截到最后一帧，纸上画着个奇怪的符号，像朵没开放的花，旁边标着个化学式 —— 和我们新配方里的桂花蜜成分高度相似！”
温砚秋的指尖抚过手机里的桂花图案，突然想起姥姥说的 “当年秦妈总往酱缸里扔桂花枝”。她冲向实验室，江冶正在那里比对新旧配方的色谱图，两条曲线在某个节点突然重合，像两道交汇的河流。
“是桂花里的某种酶！” 江冶的声音带着抑制不住的激动，“秦妈当年不是简单替换，是用桂花酶分解了罂粟壳的毒性，保留了那种醇厚感！秦墨的研究方向是对的，只是用错了方法！”
窗外的月光透过实验室的玻璃，照在那罐 1950 年的腐乳上。温砚秋突然觉得酱缸里的倒影在晃动，秦妈的笑脸、秦墨的疯狂、李学长的病床、张默的忏悔，都在琥珀色的膏体里渐渐融合，像场跨越时空的对话。
就在这时，江冶的电脑突然弹出封加密邮件，发件人是秦墨在监狱的账户，内容只有张照片：伦敦大学的档案馆里，有个标着 “秋记秘辛” 的木箱，锁孔形状与温砚秋的玉佩完全吻合，旁边的借阅记录显示，二十年前秦月曾来看过。
邮件的最后，是行歪歪扭扭的字：“我只是想知道，秦妈当年为什么不选我。”
温砚秋握着发烫的手机，突然觉得那块完整的玉佩变得无比沉重。秦月在伦敦档案馆里藏了什么？秦墨的执念背后，是不是还藏着更隐秘的家族往事？而桂花酶的发现，是传承的新起点，还是另一场纷争的开端？
实验室的色谱仪还在嗡嗡作响，两条重合的曲线在屏幕上闪烁，像个等待被解开的绳结。月光下的酱缸里，倒影渐渐清晰，除了他们的影子，还有个模糊的轮廓，正蹲在缸沿，往里面扔着什么，指尖的朱砂在夜色里亮得惊人。