车在巷口停下时，温砚秋的指尖还停留在那条诡异的短信上。照片里的仓库角落昏暗，更换标签的人只露出半截手腕，玉佩的轮廓在阴影里若隐若现，像枚生锈的钥匙。
“陈阳定位到照片的拍摄时间了吗？” 江冶推开车门，黑色卫衣的帽檐压得很低，遮住了眼底的情绪。巷弄里的风卷着腐乳的香气飘过来，混杂着泥土的腥气，有种说不出的诡异。
耳机里传来陈阳急促的呼吸声：“是昨晚十点十七分！我调取了仓库的监控，那个时间只有……” 他的声音突然顿住，像被什么东西堵住了喉咙，“只有夏晓语进去过！”
温砚秋的心跳猛地一沉。夏晓语？那个整天喊着 “要给家人们抽福利” 的女孩，怎么会和更换标签扯上关系？她攥紧口袋里的保温箱，里面的腐乳还温着，此刻却像块烙铁。
实体店的卷闸门紧闭着，门缝里透出微弱的光。温砚秋推开门时，看到夏晓语正蹲在地上，手里拿着罐腐乳，标签被撕了一半，露出下面的 “冶记” 字样 —— 是李父当年伪造的商标。
“你们回来了！” 夏晓语慌忙把罐子藏到身后，指尖沾着的胶水在灯光下泛着白，“我…… 我在整理库存，这个标签有点歪……”
江冶的目光落在她的手腕上 —— 空空如也，没有玉佩的痕迹。但温砚秋注意到她袖口的褶皱里，藏着丝暗红的线，和老宅照片里女人旗袍上的滚边一模一样。
“陈阳说昨晚十点你在仓库。” 温砚秋的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“能解释下吗？”
夏晓语的肩膀突然垮下来，眼泪在眼眶里打转：“我不是故意的…… 是有人威胁我，说要是不换标签，就把我妈做牛肉酱加防腐剂的事捅出去！” 她从口袋里掏出张照片，上面是夏母在作坊里往酱里倒添加剂的画面，背景里的日历停留在去年冬天。
温砚秋的指尖划过照片上的日期，突然想起夏晓语总说 “我妈做的酱最干净”，原来每个笑容背后，都藏着不为人知的苦衷。“威胁你的人是谁？” 她递过张纸巾，声音放软了些。
“我不知道，” 夏晓语擦着眼泪，“每次都是通过匿名短信联系，他知道我所有的事，包括…… 包括我偷偷用工业盐腌咸菜的事。”
江冶突然抓起那罐被撕了标签的腐乳，对着灯光仔细看：“这不是我们的罐子，底部的生产批号是假的。” 他的指尖在 “冶记” 两个字上划了划，“字体和李父当年的仿冒品不一样，更像…… 女人的笔迹。”
陈阳的无人机突然从窗外飞进来，投影出段监控录像 —— 昨晚九点，个穿旗袍的女人走进仓库，身形和温砚秋有几分相似，手腕上的玉佩在监控里闪着光，像颗移动的星。
“这个背影……” 温砚秋的呼吸突然急促起来，“和老宅照片里的女人太像了！”
江冶的指尖在键盘上飞快操作，放大监控里的玉佩：“纹路和你的一模一样，但更旧，像是…… 戴了几十年。” 他突然调出夏晓语的社保记录，“她的母亲叫苏婉，二十年前在腐乳厂上班，后来突然辞职，去向不明。”
温砚秋的心跳瞬间提到嗓子眼。苏婉？这个名字在姥姥的日记里见过，写着 “婉妹擅调酱色，惜早逝”。难道夏母没有去世？那照片里的女人，就是她？
仓库的角落里，夏晓语蹲在地上哭，手里的标签被揉成了团。“我妈确实还活着，” 她的声音带着哭腔，“她三年前查出癌症，需要很多钱治病，那个女人说只要我帮她换标签，就给我医药费……”
“换标签的目的是什么？” 江冶的声音很沉，像在压制翻涌的情绪。
“让顾客以为你们的腐乳是仿冒品，” 夏晓语抬起头，眼睛红肿得像核桃，“她说要毁掉‘秋冶记’，因为这个招牌，害了她一辈子。”
实体店的门突然被推开，穿旗袍的女人站在门口，夕阳在她身后拉出长长的影子，手腕上的玉佩晃得人睁不开眼。“说得差不多了。” 她的声音很轻，却带着种穿透人心的力量，“有些事，确实该让你们知道了。”
温砚秋看着她的脸，突然觉得像在照镜子 —— 眉眼、鼻梁，甚至笑起来的梨涡，都如出一辙。“你是谁？” 她的声音发颤，指尖紧紧攥着项链。
“我是苏婉，” 女人的目光落在她的项链上，眼眶突然红了，“也是…… 你的亲姨。”
这个答案像道惊雷在屋里炸开。温砚秋踉跄着后退一步，撞在货架上，玻璃罐的碰撞声像串破碎的记忆。“不可能！” 她的声音带着哭腔，“姥姥说我妈早就去世了！”
“那是为了保护你。” 苏婉的声音软了下来，“当年你妈发现李父用工业盐做腐乳，想举报却被他威胁，后来难产去世，临死前让我照顾你，可我……” 她的眼泪掉在旗袍上，晕开朵深色的花，“我懦弱，不敢对抗李父，只能看着你被姥姥带走，自己躲在暗处，看着你长大。”
江冶突然抓起那罐假腐乳：“那你现在为什么要毁‘秋冶记’？这是你姐姐用命守护的招牌！”
“因为它不该属于你们！” 苏婉的声音突然拔高，“当年你父亲替李父顶罪，毁了我姐姐的心血；现在你们两个孩子，却要拿着这个招牌风光，让我姐姐的冤屈永远埋在地下吗？”
温砚秋的眼泪突然停住了。她看着苏婉手腕上的玉佩，突然想起姥姥说的 “婉妹性烈，善妒”，原来那份嫉妒里，藏着这么多的不甘与痛苦。
陈阳的无人机投影出段录音，是苏婉和李父的通话：“…… 只要毁掉‘秋冶记’，当年的事就没人知道了……” 录音的背景里，有腐乳发酵的 “咕嘟” 声，像个正在酝酿的阴谋。
“你不仅想毁招牌，” 江冶的声音比仓库的水泥地还冷，“还想掩盖当年你帮李父做假账的事，对不对？” 他调出份泛黄的账本，上面有苏婉的签名，记录着二十年前的非法交易。
苏婉的脸瞬间褪成了纸色，踉跄着后退一步：“是又怎么样？” 她的声音带着绝望的嘶吼，“我姐姐死了，我病了，这个世界对我们公平过吗？‘秋冶记’凭什么能风光，我们却要在阴沟里挣扎！”
温砚秋突然想起夏晓语母亲的病，想起苏婉的癌症，原来所有的伤害，最终都变成了相互撕扯的利刃。“姥姥的日记里写着，” 她的声音很轻，却带着种坚定的力量，“婉妹调的酱色天下第一，若能用于正途，必成大器。”
苏婉的肩膀突然垮下来，蹲在地上捂着脸哭，像个迷路的孩子。“我只是想让她看看，” 她的声音哽咽着，“我也能做出最好的腐乳，不输她的‘秋冶记’……”
警车来的时候，苏婉正坐在仓库的货架旁，手里拿着罐自己做的腐乳，标签是手写的 “婉记”，字迹娟秀得像朵花。“这个你们拿着，” 她把罐子递给温砚秋，“按老方子做的，没放添加剂，算是…… 我给姐姐的赔罪。”
温砚秋看着她被警察带走的背影，突然觉得那身旗袍在夕阳下像只折翼的蝶。江冶把那罐 “婉记” 腐乳放进展示柜，旁边摆着 “秋冶记” 和 “冶记” 的罐子，三个标签并排在一起，像段完整的往事。
夏晓语突然抱着个纸箱跑进来，里面是她母亲的病历和还款单：“我妈让我把这些给你们，” 她的声音带着释然，“她说欠你们的，用这辈子来还，以后只做干净的咸菜。”
实体店的灯光亮起来时，陈阳操控着无人机在店门口拼出 “原谅” 两个字，弹幕里的 “匿名老粉” 刷了满屏的爱心，留言：“苏婉的癌症有救了，找到匹配的骨髓了。”
温砚秋看着屏幕上的留言，突然想起李学长说的匿名捐赠者，心里像被什么东西撞了下 —— 原来那些藏在暗处的善意，从来都没有消失过。
深夜盘点时，温砚秋发现苏婉留下的 “婉记” 腐乳罐底，刻着个小小的 “冶” 字，和江冶玉佩上的一模一样。“她早就原谅了，” 江冶的声音很轻，“只是自己不知道。”
手机在这时震动起来，是条来自监狱的短信，发件人是苏婉：“仓库的地窖里，有你母亲当年的配方本，最后一页写着‘给我的秋儿’。”
地窖的门藏在货架后面，推开时闻到股浓郁的酱香，像穿越了二十年的时光。里面摆着排玻璃罐，每个上面都贴着标签，记录着不同年份的配方，最底层的那本蓝布封皮笔记本，边角己经磨得发白。
翻开最后一页，母亲的字迹突然撞进眼帘：“愿我的秋儿，此生不必懂仇恨，只知酱味醇，人心暖。” 下面压着张照片，是两个扎羊角辫的小女孩举着腐乳罐，背景里的苏婉站在阴影里，嘴角悄悄弯了弯。
温砚秋的眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹。她突然明白，所有的算计与伤害，最终都会被时光酿成温暖的味道，就像这地窖里的腐乳，再深的黑暗，也挡不住香气的蔓延。
江冶的手机突然亮起，是条陌生短信，附了张照片 —— 个穿白大褂的男人拿着 “秋冶记” 的腐乳罐，在实验室里做检测，旁边的报告上写着 “不合格”，签名处是片空白。
“这是……” 温砚秋的心跳突然漏了一拍。
江冶的指尖在屏幕上放大照片，实验室的门牌在背景里闪着光 —— 是市食品检测中心，负责人是张主任的老部下，去年因为伪造报告被停职过。
“有人想在检测报告上动手脚。” 他的声音很沉，像暴风雨来临前的宁静，“毁掉我们的非遗认证。”
地窖的灯光突然闪烁起来，瓶罐的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。温砚秋攥着母亲的笔记本，突然觉得这场关于味道的守护，还远远没有结束。那个伪造检测报告的人，像只藏在暗处的手，正试图打翻这坛刚酿好的时光。
只是她不知道，照片里的白大褂男人，口袋里揣着块玉佩，是苏婉送的，上面刻着个小小的 “婉” 字，在实验室的灯光下，闪着诡异的光。