雨刮器在车窗上划出扇形的轨迹，却刮不散温砚秋心头的迷雾。江冶握着方向盘的手很稳，车载导航上的路线正一点点靠近那个陌生的地址 —— 姥姥的老房子，一个她只在照片里见过的地方。
“姥姥怎么从没提过还有这么处宅子？” 温砚秋着项链上的珍珠，冰凉的触感让思绪清晰了些。手机里那张铁盒的照片还亮着，1998 年 8 月 15 日的蜡封在雨夜里像块凝固的时光。
江冶的视线落在后视镜里，实体店的方向隐约有红光闪烁：“陈阳刚发消息，店里没事，是消防演习。” 他顿了顿，指尖在方向盘上敲出轻响，“或许姥姥有自己的理由，就像我爸从没说过替人顶罪的事。”
老宅藏在南方小镇的巷弄深处，青石板路被雨水泡得发亮。推开门时，门轴发出 “吱呀” 的声响，像声迟来的叹息。堂屋的八仙桌上摆着个相框，是姥姥年轻时的黑白照，她站在腐乳作坊前，怀里抱着个襁褓，手腕上的玉佩在阳光下闪着光 —— 和温砚秋脖子上的一模一样。
“有人吗？” 温砚秋的声音在空荡的屋里散开，惊起梁上的灰尘。西厢房的门虚掩着，透出微弱的光，像只半睁的眼睛。
走进去才发现，里面摆着台老式缝纫机，上面堆着未完成的旗袍，针脚细密得像腐乳的纹理。墙上挂着排照片，最中间的那张被红布盖着，边角露出的衣角，和温砚秋身上穿的这件很像。
“就是这张。” 江冶伸手掀开红布，照片上的场景突然撞进眼帘 —— 姥姥抱着两个婴儿坐在作坊前，江父和李父站在旁边，手里举着刚做好的腐乳罐，而那个抱着婴儿的女人，眉眼竟和温砚秋有七分像，手腕上的玉佩晃得刺眼。
“这个女人是……” 温砚秋的声音发颤，指尖几乎要戳穿照片。
江冶的目光落在照片背面，那里用铅笔写着行小字：“1999 年春，秋、冶两家合璧，盼儿女平安。” 他的喉结滚了滚，声音比巷弄里的雨还冷，“抱着的两个婴儿，是你和我。”
温砚秋的心跳瞬间停了拍。手机从手中滑落，屏幕上夏晓语的来电闪烁着，像颗慌乱的星。她想起三岁时抢腐乳的合照，想起玉佩上纠缠的 “秋” 与 “冶”，原来那些看似巧合的缘分，早在出生前就被老辈人写好了剧本。
“那这个女人呢？” 她指着照片里的陌生女人，指甲掐进掌心。
江冶从缝纫机抽屉里翻出本日记，纸页泛黄得像秋叶。“是我妈。” 他的指尖划过 “1999 年冬” 的日期，“她在生我的时候难产去世了，我爸怕触景生情，才带着我离开小镇。”
日记里夹着张处方单，字迹潦草得几乎认不出，只有 “白血病” 三个字格外清晰。温砚秋突然想起李父说的 “儿子得了白血病”，难道…… 她抓起照片仔细看，两个婴儿的襁褓上，分别绣着 “秋” 和 “冶” 的字样，针脚里还沾着腐乳的红油。
“李学长的病，不是偶然。” 江冶合上日记，声音里带着不易察觉的颤抖，“我妈和李学长的病，用的是同一种特效药，当年只有国外能买到。” 他顿了顿，指向日记里的汇款记录，“我爸每个月都往国外寄钱，收款人是李父在伦敦的地址。”
雨声突然变大，敲打着窗棂像在倒计时。温砚秋看着照片里的西个大人，他们的笑容在时光里凝固，却不知命运早己埋下暗线 —— 两个父亲的牺牲，两个母亲的牵挂，还有两个孩子跨越二十年的重逢。
西厢房的墙角有个旧木箱，锁是铜制的，上面刻着 “秋冶记” 三个字。温砚秋用项链上的玉佩一试，锁 “咔嗒” 开了，里面装着满满的婴儿用品，小衣服上绣着的桂花图案，和江冶新配方里的桂花蜜遥相呼应。
“姥姥说的‘百年好合’腐乳，” 温砚秋拿起块绣着桂花的肚兜，声音突然哽咽，“原来从那时就开始酿了。”
江冶的手机在这时震动，是条来自监狱的短信，发件人是李父：“看到照片了吧？你妈和我妻子是闺蜜，当年她把救命药让给了我儿子，自己却……” 后面的字被泪水晕开，只剩模糊的痕迹。
温砚秋突然想起李学长在医院举着的纸条，想起李父匿名捐赠的白血病基金会，原来所有的亏欠与偿还，都藏在这些笨拙的善意里。她抓起箱底的罐腐乳，蜡封上的日期是 1999 年，下面写着 “等两个孩子定亲时开封”。
“我们好像…… 绕不开这些了。” 她的指尖划过冰凉的玻璃罐，突然觉得肩上的非遗牌匾重得像座山。
老宅的门突然被推开，雨水裹挟着个人影冲进来 —— 是李学长，他的头发湿漉漉地贴在脸上，怀里抱着个保温箱，里面的腐乳还冒着热气。“我刚从国外回来，” 他的声音带着旅途的疲惫，“律师说你们在这，就赶过来了。”
他把保温箱放在桌上，里面的腐乳标签是手写的 “秋冶记”，旁边画着两个纠缠的玉佩。“这是我爸让我转交的，” 李学长的眼眶红了，“他说按老方子加了桂花蜜，算是…… 替当年的事赔罪。”
温砚秋舀了半勺放进嘴里，清甜的花香里突然尝到丝苦涩，像把所有的往事都嚼碎了。“你爸爸的心意，我们收到了。” 她看向李学长的手腕，那里空空的，“你的病……”
“好了很多，” 李学长笑了笑，阳光刚好从云缝里钻进来，落在他脸上，“医生说找到匹配的骨髓了，捐赠者是匿名的，但我猜是……”
话没说完就被江冶打断：“先不说这个。” 他指着照片里的婴儿，“你知道我们的关系？”
李学长点点头，从背包里掏出份 DNA 鉴定报告：“律师在整理我爸的文件时发现的，当年两家约定，要是生了一男一女，就结为亲家。” 他顿了顿，目光落在温砚秋的项链上，“我爸仿冒你们的生意，或许还有个原因 —— 想逼你们发现这些往事。”
堂屋的八仙桌突然 “咔嗒” 响了声，是那罐 1999 年的腐乳滚到了地上，蜡封裂开的瞬间，醇厚的香气漫了满屋，像场迟到二十年的祝福。
雨停时，陈阳操控着无人机在老宅上空盘旋，镜头对着巷弄里的警车 —— 是来接李学长的，他作为证人，需要配合调查当年的医疗纠纷。“实体店那边都安排好了，” 他的声音从耳机里传来，“夏晓语说等你们回去，要开罐百年好合腐乳庆祝。”
温砚秋看着李学长被警察带走的背影，突然想起那张铁盒里的照片，原来缺失的不是画面，是被时光掩埋的羁绊。她抓起桌上的保温箱，里面的腐乳还温着，像颗被焐热的心。
“走吧。” 江冶拉起她的手，指尖的温度透过雨湿的掌心传过来，“该回去给那些等我们的人，一个交代了。”
老宅的门在身后关上时，温砚秋回头望了眼，夕阳正从云缝里漏下来，给黑白照片镀上了层金边。照片里的人们仿佛在笑，看着他们的后代，终于找到了散落的时光。
车载电台突然播报新闻，非遗保护中心发现批新的老账本，其中有本记载着 “秋冶记” 的前身，早在光绪年间就以 “良心酱菜” 闻名。主持人的声音里带着笑意：“专家说，这可能是目前发现的，最早记录食品安全生产的民间账本。”
温砚秋的心跳漏了一拍，看向江冶时，他正低头在手机上写着什么。屏幕上跳出个新的小程序界面，标题是 “百年酱心”，下面写着 “扫码查看老字号的前世今生”。
“等回去就上线。” 他的指尖在屏幕上敲出最后个句号，“让所有吃我们腐乳的人都知道，这味道里，藏着多少人的守护。”
车窗外的梧桐叶还在往下掉，却不像来时那么萧瑟了。温砚秋摸着项链上的珍珠，突然想起姥姥说的 “好酱要等”，原来等待的不是时间，是那个能和你一起揭开往事的人。
手机在这时震动，是条来自陌生号码的短信，附了张照片 —— 仓库的角落里，有人在偷偷更换腐乳的标签，动作熟练得像在做一件重复了千百次的事。发送者未知，只有个诡异的笑脸表情。
温砚秋的指尖突然冰凉。她看向江冶，发现他也收到了同样的短信，眉头正一点点皱紧。后备箱里的铁盒还在轻响，里面的照片在颠簸中，似乎正指向某个未被发现的角落。
而此刻的实体店，夏晓语正举着首播镜头，对着罐新开封的腐乳笑：“家人们看这个油光！这可是用 1999 年的老方子做的，据说里面……”
首播突然中断，屏幕变成漆黑一片，像被什么东西吞噬了。
温砚秋攥着发烫的手机，突然觉得那场关于味道的守护，还远远没有结束。那些藏在时光里的秘闻，那些未被揭开的标签，像坛刚埋下的新酱，正等着被新的风雨浇灌，发酵成更复杂的滋味。
只是她不知道，那个更换标签的人，手腕上戴着块和她一模一样的玉佩，只是颜色更旧，像块饱经沧桑的时光。